Эксперименты, которые наука предпочла бы забыть

История науки помнит не только великие открытия, но и опыты, ради которых жертвовали здоровьем и жизнью ничего не подозревавших людей. ЦРУ, военные врачи, целые государственные ведомства годами скрывали то, что происходило за закрытыми дверями лабораторий и военных госпиталей. Собрали десять случаев, когда исследовательский азарт обернулся трагедией — от тайных опытов над американскими заключёнными до буровой скважины, которую местные жители прозвали «входом в ад».

Проект MKUltra: программа контроля над разумом

13 апреля 1953 года директор ЦРУ Аллен Даллес утвердил программу под кодовым названием MKUltra. Руководил ею химик Сидни Готтлиб, а формальным поводом стал страх, что Советский Союз уже освоил методы «промывания мозгов». В рамках проекта людям — часто без их ведома — давали ЛСД, применяли гипноз, электрошок и сенсорную депривацию. В одной из подпрограмм, получившей название «Операция полуночного климакса», агенты ЦРУ нанимали проституток, заманивавших клиентов в конспиративные квартиры, где им незаметно подмешивали ЛСД, а реакцию наблюдали через двустороннее зеркало.

Программу свернули к 1973 году, а большую часть документов директор ЦРУ Ричард Хелмс приказал уничтожить. О её существовании общество узнало только в 1975 году, во время расследования комиссии Конгресса. Из всех историй в этом списке MKUltra остаётся наименее задокументированной: слишком много страниц сожжено, слишком мало живых свидетелей.

Таскиги: сорок лет без лечения

С 1932 по 1972 год Служба общественного здравоохранения США наблюдала за 600 темнокожими жителями округа Мейкон в Алабаме — 399 из них были больны сифилисом, 201 составлял контрольную группу. Мужчинам говорили, что лечат «дурную кровь», а на деле не лечили вовсе. Даже когда к концу 1940-х пенициллин стал стандартным средством против сифилиса, участникам его не давали.

К моменту огласки в 1972 году 28 человек умерли непосредственно от сифилиса, ещё более сотни — от сопутствующих осложнений. Скандал привёл к выплате десяти миллионов долларов пострадавшим и их семьям и к появлению первых этических комитетов, контролирующих исследования на людях.

Чума как оружие

В XIV веке чума унесла жизни значительной части населения средневековой Европы. Спустя шестьсот лет её снова рассматривали не как болезнь, а как инструмент. По свидетельствам перебежчиков из советской программы биологического оружия, в лабораториях исследовалась возможность применения чумных штаммов в боеголовках. Помимо чумы, по тем же данным, в распоряжении программы находились крупные запасы возбудителей оспы и сибирской язвы.

Проверить эти сведения независимо крайне сложно — большая часть документов до сих пор засекречена, а объём и точный статус подобных программ остаются предметом споров историков и специалистов по нераспространению.

Большой адронный коллайдер

Самый сложный и крупный научный прибор на планете построен под границей Швейцарии и Франции для изучения физики элементарных частиц. Ещё до его запуска в 2008 году распространились слухи, что коллайдер способен породить чёрную дыру, которая поглотит Землю, или спровоцировать землетрясения.

ЦЕРН неоднократно заявлял, что установка безопасна, а теоретическая возможность возникновения микроскопических чёрных дыр не отменяет того факта, что они мгновенно испаряются и не представляют угрозы. Конспирологические версии об астероидах и катастрофах давно опровергнуты — вместо этого коллайдер подарил миру подтверждение существования бозона Хиггса.

The Aversion Project: «лечение» в военном госпитале

С конца 1960-х по конец 1980-х годов в армии ЮАР действовала программа, официально называвшаяся терапией отклонений, а на деле — медицинской пыткой призывников-геев и лесбиянок. Руководил ею психиатр Обри Левин в палате № 22 военного госпиталя в Претории, где гомосексуальность считалась угрозой национальной безопасности апартеида.

Призывников подвергали электрошоку, химической кастрации, а часть — принудительно направляли на операции по смене пола; по оценкам исследователей, таких операций могло быть проведено до девятисот, хотя точное число установить уже невозможно. Сам Левин так и не предстал перед международным судом за события тех лет — он успел уехать в Канаду. Там его настигло правосудие: в 2013 году его осудили, но уже за сексуальное насилие над пациентами совсем в другом деле.

Тринити: первый ядерный взрыв

16 июля 1945 года в пустыне Нью-Мексико прогремел первый в истории ядерный взрыв — кульминация Манхэттенского проекта, спешно запущенного США во время Второй мировой войны. Часть участников проекта сомневалась в собственных расчётах: некоторые физики всерьёз обсуждали, не спровоцирует ли взрыв цепную реакцию, способную сжечь атмосферу планеты.

Этого не произошло. Но испытание Тринити навсегда изменило представление о том, каким может быть оружие в руках человека — и открыло гонку вооружений, не завершённую до сих пор.

Кольская сверхглубокая скважина

В 1970 году советские геологи начали бурение на Кольском полуострове с амбициозной целью — пройти пятнадцать километров вглубь земной коры. К 1989 году удалось достичь 12 262 метров — рекорда, который не побит до сих пор. Дальше бурить не позволила температура: вместо ожидаемых ста градусов на такой глубине оказалось около ста восьмидесяти, порода вела себя как пластичная масса, а не твёрдый камень.

На глубине около шести-семи километров обнаружили ископаемый планктон возрастом порядка двух миллиардов лет — свидетельство того, что жизнь существовала там, где её не ждали. Официально проект закрыли в 1995 году из-за нехватки финансирования после распада СССР. Легенды о криках грешников из кольской скважины остались лишь легендами.

Сегодня устье шахты заварено ржавой металлической крышкой размером с обеденную тарелку.

Гватемальский эксперимент по заражению венерическими болезнями

С 1946 по 1948 год врач Джон Катлер, работавший на Службу общественного здравоохранения США, руководил программой, в рамках которой заключённых, солдат, пациентов психиатрических больниц и работниц секс-услуг в Гватемале намеренно заражали сифилисом и гонореей — с испытывали, поможет ли пенициллин предотвратить болезнь. Заражению подверглись около 1300 человек, лечение получили менее семисот, а всего в исследованиях так или иначе было задействовано порядка 5500 гватемальцев.

О программе стало известно только в 2009 году, после того как историк обнаружила архивные записи Катлера. В 2010 году США официально извинились перед Гватемалой, а страна назвала произошедшее преступлением против человечности. Позже родственники пострадавших подали иск на миллиард долларов против Университета Джонса Хопкинса, компании Bristol-Myers Squibb и Фонда Рокфеллера — университет от причастности к самому исследованию отказывается.

Отряд 731

В оккупированной Маньчжурии, в районе Пинфан под Харбином, японская армия построила комплекс, официально числившийся службой водоочистки. На деле это был центр разработки биологического и химического оружия под руководством микробиолога Сиро Исии. Пленных — в основном китайцев, но также русских и других военнопленных — называли не людьми, а «брёвнами».

Их подвергали вивисекции без анестезии, ампутациям, заражению чумой и другими инфекциями, испытаниям обморожением. По разным оценкам, непосредственно в стенах комплекса погибло от трёх до четырнадцати тысяч человек; никто из узников не выжил. Отдельно от прямых экспериментов биологическое оружие, испытанное отрядом в китайских городах и деревнях, по оценкам историков унесло от двухсот до трёхсот тысяч жизней. Сиро Исии так и не предстал перед судом — США предоставили ему иммунитет в обмен на данные исследований.

Медицинские опыты в нацистских концлагерях

В лагерях Третьего рейха заключённых использовали для испытаний, которые не имели ничего общего с медициной в привычном смысле: искусственное переохлаждение, заражение малярией, отравления, принудительная стерилизация, воздействие горчичного газа.

Отдельное место среди этих преступлений занимает Йозеф Менгеле, врач концлагеря Освенцим. Его особый интерес — близнецы, преимущественно еврейские и цыганские дети, которых он изучал, сравнивая реакции организмов. Менгеле удаляли органы без наркоза, вводили смертельные бактерии, а после гибели заключённых с разным цветом глаз собирал их глазные яблоки для собственных исследований гетерохромии. После войны он скрылся в Южной Америке и умер в Бразилии в 1979 году под чужим именем — его тело эксгумировали и опознали только в 1985-м.