Минид-Эпинт — община, которую выселили ради полигона

Летом 1940 года с плато Минид-Эпинт в центре Уэльса уехала последняя семья, а на следующий день здесь начала стрелять артиллерия. Фермы, часовню, школу и трактир забрала армия — и больше не вернула. Надпись «Cofiwch Epynt», «Помни Эпинт», до сих пор появляется на стенах по всему Уэльсу.

Плато, где говорили по-валлийски

Минид-Эпинт — продуваемое ветрами нагорье в графстве Поуис, между Брекон-Биконс и Кембрийскими горами, неподалёку от городка Сеннибридж. Веками здесь жили разбросанными фермами: пасли овец, ходили в часовню Капел-и-Бабелл, отдавали детей в местную школу, собирались в трактире «Дроверс-Армс». Говорили на валлийском.

Осенью 1939 года, когда началась война, на плато приехал армейский офицер и стал отмечать фермы. Военному министерству срочно требовались земли для учений, в том числе участок длиной не меньше трёх миль, где могла бы стрелять артиллерия.

Три месяца на сборы

Вскоре жители получили извещения о выселении. Покинуть дома предписывалось к концу апреля 1940 года, потом срок продлили до 31 мая. Под полигон ушло около 12 тысяч гектаров и 54 фермы. Число выселенных называют по-разному: Союз фермеров Уэльса насчитывает 219 жителей, другие оценки доходят до четырёхсот.

Последние семьи уехали 30 июня 1940 года. 1 июля на Эпинте начались артиллерийские стрельбы.

Не все верили, что уезжают навсегда. Томас Морган каждый день приходил на ферму Гландур, чтобы развести огонь в очаге, — пока солдаты не разрушили дом.

Последние дни общины записывал Иорверт Пит, хранитель музея народной жизни в Сент-Фагансе. На ферме Уэнлуйд он сфотографировал 82-летнюю женщину, и та сказала ему: «Возвращайтесь туда поскорее. Здесь конец света». Валлийская фраза «mae'n ddiwedd byd yma» позже стала названием книги об Эпинте, вышедшей в 1997 году.

Немецкая деревня в валлийских холмах

Земля так и осталась за армией. Сегодня это Сеннибриджский учебный полигон — крупнейший военный полигон Уэльса. Взрывы испортили почву так, что пахать и пасти скот на ней больше нельзя.

В 1988 году в долине Килиени для отработки боя в застройке построили макет деревни, стилизованный под небольшой немецкий городок, — с ненастоящими домами и ненастоящим кладбищем с надгробиями. Настоящие фермы тем временем разрушались на учениях.

Эпинт был не единственным таким случаем. В 1943 году ту же участь разделила английская деревня Имбер на равнине Солсбери: около ста пятидесяти жителей получили сорок семь дней на сборы и обещание вернуться после войны, которое так и не выполнили.

«Помни Эпинт»

Для Уэльса потеря оказалась больше, чем несколько десятков ферм. Эпинт был одним из последних оплотов валлийского языка на востоке страны, а его жители разъехались по округе, где преобладал английский. Выселение называют «смертельным ударом по валлийскоязычному Брекнокширу».

Лозунг «Cofiwch Epynt» пишут по образцу другого, более известного — «Cofiwch Dryweryn». Так вспоминают деревню Капел-Келин, затопленную в 1965 году ради водохранилища для Ливерпуля. Похожая судьба постигла и португальскую деревню Вилариньо-да-Фурна, ушедшую под воду ради гидроэлектростанции.

У истории Эпинта есть и продолжение. Последним ребёнком, родившимся на плато, была Берил Лейк; её внук Бен Лейк стал депутатом британского парламента. А Министерство обороны каждый месяц публикует расписание боевых стрельб на полигоне.