Как налог на могилы создал музей мумий в Гуанахуато

В мексиканском Гуанахуато больше девяноста лет действовало простое правило: не заплатил за место на кладбище — тело родственника вынут из ниши. В 1865 году рабочие открыли первые склепы и вместо скелетов увидели высохших людей с кожей, волосами и в одежде.

Налог на вечный покой

Гуанахуато в XIX веке разбогател на серебряных рудниках. С 1988 года его исторический центр внесён в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Муниципальное кладбище Санта-Паула открылось в 1861 году. Многих хоронили не в земле, а в наземных нишах-склепах, и за каждое такое место семья платила ежегодный сбор. Если деньги переставали поступать, кладбище по закону могло извлечь останки и отдать нишу другому покойнику.

Первые эксгумации начались в 1865 году. Одним из первых из ниши достали француза, врача Ремихио Леруа: родственников, которые заплатили бы за его место, не нашлось. Его тело стало самым ранним задокументированным экспонатом будущей коллекции.

Почему тела не истлели

Египетских мумий бальзамировали намеренно, а здесь тела высохли сами. Климат в Гуанахуато тёплый и сухой, солнце целый день нагревает наземные ниши, и покойники в них быстро теряли влагу. Местные рассказывают и про особые минералы в почве, но это скорее городская легенда. Позднейшие исследования показали, что часть тел всё же была хотя бы частично забальзамирована.

Эксгумации продолжались до 1958 года — 93 года подряд. Не всех вынутых перезахоранивали: лучше всего сохранившиеся тела оставляли в здании над кладбищенским оссуарием. Туда быстро потянулись любопытные, и за несколько песо их пускали в подземный склеп. В июле 1916 года журнал National Geographic описывал это место как «комнату ужасов».

Музей на сто с лишним тел

Музей мумий Гуанахуато открылся рядом с кладбищем в 1969 году. В коллекции 111 мумий, в 2007 году на виду у посетителей было 59 из них. Среди экспонатов — мумифицированный плод, одни из самых маленьких человеческих останков, выставленных публично. Рядом воссоздали кладбищенские ниши, в которых лежали тела.

Для города это серьёзный источник денег. Антрополог Хуан Мануэль Аргуэльес Сан-Мильян, который изучал коллекцию, говорил в 2022 году, что мумии приносят муниципалитету больше всего дохода после налога на недвижимость.

Высохшие в склепах тела есть и в Европе: в катакомбах капуцинов в Палермо покоятся около восьми тысяч человек, а одно из последних погребений там относится к 1920 году.

Брэдбери, Херцог и борец Санто

Рэй Брэдбери побывал в катакомбах вместе с другом Грантом Бичем и написал об этом рассказ «Следующий в очереди». В предисловии к собранию своих рассказов он признавался: «Я едва дождался, когда смогу сбежать из Мексики».

В начале 1970-х мумии стали героями фильма «Санто против мумий Гуанахуато» со знаменитым борцом в серебряной маске. А Вернер Херцог открыл кадрами из этого музея своего «Носферату — призрака ночи» (1979).

Спор о том, как с ними обращаться

Музеем управляет муниципалитет, и Национальный институт антропологии и истории Мексики (INAH) давно с ним спорит. Институт считает мумии национальным наследием, которое нужно хранить по профессиональным правилам, и обвиняет город в небрежности.

Больше всего претензий к выездным выставкам. Тела возили по Мексике и за границу, в том числе в США, а реставраторы предупреждают, что каждая перевозка их повреждает. Однажды мумии выставили в тоннеле во время автомобильного ралли. В 2023 году INAH предупредил о возможной угрозе для здоровья: на одном из тел появились признаки грибка. В 2024-м во время ремонта у одной мумии отвалилась рука.

«Они не должны быть цирком уродов», — сказал о коллекции исследователь мумий Джеральд Конлог.