Бетонные стрелки — наземный маршрут первой авиапочты США

Задолго до спутников и радаров американские почтовые пилоты прокладывали ночные маршруты через пустыни и горы, ориентируясь на гигантские бетонные стрелки — выкрашенные в жёлтый цвет, длиной до двадцати метров, расставленные через каждые шестнадцать километров от Атлантического до Тихого океана.

20 августа 1920 года в США открылся первый трансконтинентальный маршрут авиапочты. Пилоты сразу столкнулись с проблемой: ни радара, ни радиосвязи, ни каких-либо навигационных приборов на борту не было. Днём ориентировались по рекам, железным дорогам, горным хребтам. Ночью или в плохую погоду — никак. Почта летела только при свете дня, а вечером её передавали на поезд.

В 1923 году Конгресс выделил финансирование на строительство наземной навигационной системы. Идею предложил Национальный консультативный комитет по аэронавтике. Суть была простой: через каждые десять миль вдоль почтового маршрута — бетонная стрелка и башня с вращающимся прожектором.

Как была устроена система

Стрелки отливали из бетона, длиной от пятнадцати до двадцати одного метра, и красили в ярко-жёлтый цвет. В основании каждой стояла стальная башня высотой около шестнадцати метров с двумя вращающимися прожекторами мощностью от одного до пяти миллионов свечей. В ясную погоду их было видно на расстоянии до шестидесяти километров. Дополнительные огни мигали кодом Морзе — каждая башня имела свой порядковый номер, чтобы пилот точно знал, где находится на маршруте.

Там, где электросети не было, рядом ставили небольшой домик с генератором. Запасные посадочные площадки располагались через каждые двадцать-тридцать километров — на случай вынужденной посадки.

Первый ночной почтовый рейс по освещённому маршруту состоялся 1 июля 1924 года — на участке между Чикаго и Шайенном. Избавившись от необходимости передавать почту на поезд по ночам, служба сократила время доставки письма с восточного побережья на западное почти на двое суток. К середине 1925 года световой коридор протянулся от Нью-Йорка до Сан-Франциско — 2665 миль.

К 1927 году к основному маршруту добавились ответвления: Нью-Йорк — Атланта, Чикаго — Даллас, Лос-Анджелес — Сан-Франциско. В 1933 году система насчитывала 1500 маяков и охватывала около 29 000 километров маршрутов.

Что осталось сегодня

Башни простояли недолго: в годы Второй мировой войны их разобрали на металл. Бетонные же стрелки никуда не делись — их не сносили, потому что это просто дорого и бессмысленно. Они лежат там, где их залили почти сто лет назад: в пустынях Невады и Юты, в горах Орегона, на равнинах Канзаса. Жёлтая краска давно облезла, бетон потрескался от зимних заморозков, но форма читается отчётливо. Некоторые энтузиасты авиационной истории специально ищут их с помощью спутниковых снимков — сверху стрелки видны так же хорошо, как и в 1920-х с кабины биплана.

Если вас интересуют другие необычные объекты, оставившие след в истории, почитайте о легендарных достопримечательностях, за которыми стоят неожиданные истории.