Опасные методы лечения, которые когда-то считались нормой

Кровопускание при лихорадке, героин в детских каплях от кашля, лоботомия как лечение депрессии — всё это не средневековые суеверия, а вполне официальная медицина ещё сто-двести лет назад. Некоторые практики существовали тысячелетиями и имели теоретическое обоснование — просто неверное.

«Женская истерия» и изобретение вибратора

Слово «истерия» восходит к греческому hystera — матка. В XIX веке это был официальный медицинский диагноз, который ставили почти исключительно женщинам. Симптомы — тревожность, раздражительность, плаксивость, усталость — объясняли «расстройством матки» и лечили соответственно: врач вручную массировал тазовую область пациентки до достижения «истерического пароксизма», который считался признаком улучшения состояния.

Процедура была утомительной и дорогостоящей. Именно поэтому в конце XIX века появились первые механические устройства для автоматизации этой манипуляции — их открыто продавали как медицинское оборудование и рекламировали в каталогах наравне с грелками и тонометрами. Один из ранних электрических вибраторов, выпущенный в 1880-х годах, стоил около 5 долларов — примерно как пять пар обуви по тем временам.

Диагноз «истерия» продержался в международных классификаторах до 1980 года, когда его наконец убрали из DSM-III. Симптомы, которые раньше описывались под этим термином, сегодня относят к тревожным расстройствам, соматоформным нарушениям или конверсионным расстройствам — с совершенно иными подходами к лечению.

Трепанация: операция, пережившая тысячелетия

Просверленные черепа находят на всех обитаемых континентах — в Перу, Франции, России, Кении. Самым древним из них около девяти тысяч лет. Судя по следам заживления на костях, значительная часть пациентов не только переживала операцию, но и жила после неё ещё долго — иногда судя по повторным отверстиям, несколько раз.

Чаще всего трепанацию делали при травмах черепа: убирали осколки, снимали давление гематомы. Это работало. Проблемы начинались, когда ту же технику стали применять при мигрени, эпилепсии или «одержимости» — чтобы выпустить злых духов или дать им путь наружу. Механика была верной, показания — нет.

Инструменты и эволюция техники

В современной нейрохирургии трепанация — стандартная операция при опухолях, гематомах и абсцессах мозга. Разница в том, что сегодня есть МРТ, стерильность, наркоз и понимание того, что именно и зачем вскрывается.

Таблетки для похудения: солитёр и амфетамины

В начале XX века американские компании продавали «санитарные таблетки с солитёром» — предполагалось, что яйца глиста помогут худеть, поедая лишние калории изнутри. Большинство историков считают, что реальных яиц гельминтов в этих капсулах не было — просто мел и краситель. Миф оказался живучим: в 1920–30-х годах тема «похудения с помощью паразита» регулярно всплывала в рекламе.

История о том, что Мария Каллас намеренно проглотила солитёра ради фигуры, документально не подтверждена — это журналистская легенда, которая появилась после её резкого похудения в 1950-х. Врачи, обследовавшие певицу, зафиксировали у неё паразита, но о намеренном заражении речи не шло.

Параллельно шёл другой эксперимент. В 1930-х годах для похудения стали применять динитрофенол — соединение, ускоряющее обмен веществ. Люди действительно худели, но препарат вызывал катаракту, периферическую нейропатию и сердечную недостаточность. После нескольких смертей его запретили. Амфетамины, которые пришли следом, были «легальными» в таблетках для похудения вплоть до 1970-х.

Кровопускание: два тысячелетия не той теории

Гален, чьи труды определяли европейскую медицину почти до XVII века, полагал, что большинство болезней — следствие избытка одного из четырёх «гуморов», прежде всего крови. Логика была стройной: кровь в избытке — значит, лишнюю нужно убрать. Флеботомия стала универсальным ответом на лихорадку, воспаление, апоплексию, меланхолию.

Смерть Джорджа Вашингтона в 1799 году принято считать отчасти следствием этого подхода: за два дня болезни из него выпустили около 2,5 литра крови — примерно половину от нормального объёма. Врачи действовали строго по протоколу.

Пиявки — отдельная история. Их применяли настолько массово, что к середине XIX века европейская пиявка Hirudo medicinalis оказалась на грани исчезновения: Франция ежегодно импортировала десятки миллионов штук из России и Венгрии. Сегодня пиявки снова используются в медицине — в микрохирургии при реплантации пальцев и лоскутной пластике, когда нужно восстановить венозный отток. Показания узкие и конкретные.

Уринотерапия

Моча упоминается как лечебное средство в аюрведических текстах, в древнеегипетских папирусах и в европейских травниках XVI века. Аргументы сторонников сводились к тому, что моча «стерильна» и содержит «полезные вещества», выведенные почками.

Оба тезиса неверны. Моча здорового человека действительно почти стерильна в момент выделения, но быстро обсеменяется бактериями. Вещества, которые почки отфильтровали из крови, — это отходы: мочевина, креатинин, излишки солей. Повторный приём их внутрь увеличивает нагрузку на те же почки. При нанесении на открытые раны или ожоги риск инфицирования растёт.

Лоботомия: Нобелевская премия и 40 000 операций в США

Антониу Эгаш Мониш предложил префронтальную лейкотомию в 1935 году и в 1949-м получил за это Нобелевскую премию по физиологии и медицине. Его идея была простой: если разрушить связи между лобными долями и глубинными структурами мозга, у пациентов с тяжёлыми психозами снизится возбудимость.

Американский психиатр Уолтер Фриман усовершенствовал метод до так называемой трансорбитальной лоботомии — через глазницу, с помощью инструмента, похожего на шило. Операция занимала около десяти минут и не требовала операционной. Фриман лично провёл более 2900 вмешательств, объезжая психиатрические больницы на микроавтобусе, который журналисты прозвали «лоботомобилем».

Галлюцинации и агрессия у части пациентов действительно снижались. Но вместе с этим уходили инициатива, эмоциональный отклик, способность планировать. Многие пожизненно нуждались в уходе. Одна из самых известных пациенток — Розмари Кеннеди, сестра будущего президента: после операции в 1941 году она провела в учреждении для людей с особыми потребностями оставшиеся 63 года жизни. С появлением хлорпромазина в начале 1950-х нужда в лоботомии начала отпадать быстро — и к концу десятилетия практика фактически прекратилась.

Героин в детских сиропах от кашля

В 1898 году компания Bayer вывела на рынок новое противокашлевое средство под торговым названием «Героин» — от немецкого heroisch, «героический». Препарат позиционировался как безопасная альтернатива морфину и рекомендовался в том числе детям при бронхите и коклюше.

Механизм действия был реальным: диацетилморфин подавляет кашлевой рефлекс через опиоидные рецепторы. Проблема в том, что он делает это примерно вдвое эффективнее морфина и значительно быстрее формирует зависимость. Уже к 1910-м годам американские врачи стали описывать пациентов с выраженной героиновой зависимостью, начавшейся с аптечных капель. В США препарат запретили в 1924 году.

Ещё дальше в этом направлении — опасные лекарства прошлого: кокаин в каплях для носа, ртуть от сифилиса, радиоактивная вода как тоник. Граница между ядом и лекарством в ту эпоху была очень условной.

Электрические пояса от импотенции

Викторианская эпоха относилась к электричеству примерно так, как более поздние эпохи — к радиации или квантовой физике: с уважением, плохо понимая механизм. Раз ток заставляет мышцы сокращаться — значит, он лечит. В 1880–1900-х годах в Европе и США активно продавались «электрические пояса», «электрические корсеты» и «гальванические кольца» с обещанием вылечить импотенцию, «нервное истощение» и «половую слабость».

Устройства производили слабый гальванический ток — достаточный, чтобы вызвать ощущение покалывания и создать впечатление лечебного воздействия. Никакой проверенной эффективности при эректильной дисфункции они не давали. Покупатели платили от 2 до 30 долларов — немалые деньги в то время — и получали ожоги кожи при длительном использовании.

Что отделяет все эти практики от современной медицины — не злой умысел и не невежество в бытовом смысле. Врачи XIX века были образованными людьми своего времени. Разница в том, что у них не было инструмента проверки: рандомизированного контролируемого исследования, которое отделяет реальный эффект от самовнушения и естественного выздоровления. Первое такое испытание провели в 1948 году — по стрептомицину при туберкулёзе. С этого момента медицина начала проверять себя системно.