Даже у науки бывают заблуждения: методы, считавшиеся когда-то передовыми, сегодня вызывают недоумение — от кровопусканий и трепанаций до героина «от кашля». Вспомним самые яркие примеры и аккуратно разберёмся, почему многие из них оказались опасными.

Термин «истерия» происходит от греч. hystera — «матка». В XIX веке его ошибочно связывали преимущественно с женщинами и «расстройствами матки». Распространённой практикой был так называемый «лечебный массаж» тазовой области для достижения «истерического пароксизма» — по сути, клинически неверного маркёра «улучшения». Во второй половине столетия появились механические устройства — первые медицинские вибраторы — как «облегчение труда врача». Сегодня «истерия» не используется как диагноз, а подобные вмешательства признаны антинаучными и этически недопустимыми.

Трепанация — просверливание отверстия в черепной кости — известна с неолита. Археологические находки показывают, что многие пациенты переживали операцию, но использовать трепанацию против мигрени не имело научной основы: «выпустить злых духов» — мифологическое объяснение боли, а не лечение. В современной нейрохирургии трепанация — лишь доступ к мозгу при чётких показаниях, и ничего общего с магическими практиками она не имеет.




XX век принёс «быстрые решения»: от якобы «яиц солитёра» до стимуляторов. Их последствия — нарушения сердечного ритма, зависимость, психозы, риск для беременности и даже летальные исходы. Истории про «умышленное заражение солитёром» (включая популярный миф о Марии Каллас) документально не подтверждены и служат предупреждением об опасности экстремальных практик. Сегодня любые средства для снижения веса должны иметь доказанную эффективность и проходить контроль безопасности.
Столетиями считалось, что «плохую кровь» нужно выпускать. Иногда давление действительно снижалось — но ценой анемии, слабости и риска заражений. Пиявки и сегодня применяются в узких клинических случаях (микрохирургия, венозный застой), однако универсальным «очищением крови» кровопускание никогда не было.


Идея пить или наносить мочу на кожу восходит к древним трактатам, но современная медицина предупреждает: моча — продукт выведения с солями, метаболитами и возможными бактериями. Внутренний приём грозит интоксикациями и обострениями, наружное применение при ранах и ожогах — инфицированием. Эффект, о котором говорят сторонники, чаще всего объясняется плацебо.

Префронтальная лейкотомия, предложенная Эгашем Монишем, быстро распространилась в середине XX века как «лекарство» от тяжёлых психических расстройств. Да, после вмешательства меньше становилось галлюцинаций и бреда — но и личность нередко необратимо менялась: апатия, когнитивные дефекты, утрата самостоятельности. С появлением антипсихотиков и развитием психиатрии лоботомия ушла в прошлое как небезопасная и неэтичная практика.


В 1898 году героин выпускался как противокашлевое средство и даже позиционировался как «безопасная замена» морфину. Лишь позже стало ясно, что он крайне быстро вызывает зависимость и тяжёлые последствия. Сегодня опиоиды используют строго по медицинским показаниям, а детям их не назначают.

Викторианская эпоха обожала электричество: индустрия «чудо-поясов» обещала вылечить импотенцию и «увеличить силу» током. На деле — боль, ожоги, никакой доказанной эффективности и немало обмана. Современная андрология опирается на фармакотерапию, психотерапию и хирургические методы с доказанной результативностью.


Многие заблуждения держались веками из-за «эффекта наблюдаемого улучшения» — естественного течения болезни или плацебо. Именно поэтому современная медицина требует не историй успеха, а строгих клинических доказательств.