Биг-Бен: башня, которую слышит весь мир

Удары Биг-Бена Би-би-си передаёт в эфир с последнего дня 1923 года, и мало кто из слушающих знает, что звучит треснувший колокол. Трещину заметили в 1859 году, через два месяца после первого боя, и с тех пор так и не заделали: колокол просто повернули, чтобы молоток бил в целое место.

Башня над Темзой

Часовая башня стоит на северном конце Вестминстерского дворца и поднимается на 96 метров. В основании у неё квадрат со стороной 12 метров, от земли до колокольни — 334 ступени. Строить её начали 28 сентября 1843 года, а закончили в 1859-м, по проекту Чарльза Бэрри и Огастеса Пьюджина.

Официально башня долго называлась просто Часовой, викторианские журналисты звали её башней Святого Стефана, а в 2012 году, к бриллиантовому юбилею Елизаветы II, её переименовали в башню Елизаветы. Публика все эти названия проигнорировала. Для неё башня — Биг-Бен, хотя так зовут только большой колокол наверху.

Ещё одна деталь, которую видно не сразу: башня немного кренится к северо-западу — примерно на 23 сантиметра на высоте 55 метров.

Спор о часах

Часы для башни решили заказать по конкурсу в 1846 году, а судьёй назначили королевского астронома Джорджа Эйри. Его условие выглядело почти издевательским для башенных часов: первый удар каждого часа должен расходиться с гринвичским временем не больше чем на секунду. Бэрри хотел поручить работу своему часовщику Бенджамину Вальями, но тот считал Эйри пристрастным, и заказ в итоге ушёл другим.

Дело сдвинулось только в 1852 году. Проект часов составил Эдмунд Беккет Денисон — юрист по профессии и часовщик-любитель, а строить взялся мастер Эдвард Джон Дент. Дент умер в 1853 году, и часы в 1854-м закончил его пасынок Фредерик. Башня к тому времени готова не была, так что механизм ещё несколько лет ждал своего места.

Главное изобретение Денисона — двойной трёхлапый гравитационный спуск. Он отделяет маятник от остального механизма, так что ветер или снег, давящие на огромные стрелки снаружи, почти не сбивают ход. Патентовать изобретение Денисон не стал.

Откуда взялось имя

Прозвище досталось колоколу, а не башне, и его происхождение точно не известно.

Газеты конца 1850-х связывали его с сэром Бенджамином Холлом, комиссаром общественных работ. Вторая версия — в честь Бена Каунта, тяжеловеса-боксёра, очень известного в Лондоне того времени. Обе истории подробнее разобраны в статье о том, как Биг-Бен получил своё имя.

Маятник и пенни

Часы пошли 31 мая 1859 года. Маятник длиной около четырёх метров делает одно качание за две секунды и висит в отдельном ящике, защищённом от ветра. Механизм до сих пор заводят вручную, примерно три раза в неделю, и ошибается он на несколько секунд за неделю.

Тонкую подстройку делают по-старому — монетами. На маятнике лежит стопка старых пенни: каждая добавленная монета чуть поднимает центр тяжести и ускоряет ход на 0,4 секунды в сутки, снятая — замедляет. Грубо, но надёжно. В новогоднюю ночь на 2025 год колокол ударил полночь с отклонением примерно в пять тысячных секунды.

Циферблаты

Каждый из четырёх циферблатов имеет 6,9 метра в поперечнике и собран из 324 кусков опалового стекла. Часовые стрелки длиной 2,7 метра сделаны из пушечной бронзы, минутные длиной 4,3 метра — из меди: тяжёлая стрелка такой длины мешала бы ходу.

Под каждым циферблатом идёт латинская надпись DOMINE SALVAM FAC REGINAM NOSTRAM VICTORIAM PRIMAM — «Господи, храни нашу королеву Викторию Первую». Сначала циферблаты подсвечивали газом и только во время заседаний, с 1876 года — всю ночь, а в начале XX века газ заменили электричеством. Рамы изначально были прусской синей краски, в 1930-х их перекрасили в чёрный, а при последней реставрации вернули синий цвет.

Колокол, который треснул дважды

Первый колокол отлили в Стоктоне-он-Тис в августе 1856 года, и он треснул ещё на испытаниях. Второй, переплавленный из первого, отлили 10 апреля 1858 года на Уайтчепелской литейной в Лондоне. Высота колокола — 2,29 метра, диаметр — 2,74 метра, вес — около 13,7 тонны, звучит он нотой ми.

Впервые он ударил 11 июля 1859 года, а уже в сентябре треснул снова. Новый отливать не стали: из края вырезали квадратный кусок, а сам колокол повернули на восьмую часть оборота, чтобы молоток бил в целое место. С этой трещиной он звучит до сих пор. Рядом висят четыре колокола поменьше, они отбивают четверти часа мелодией, которую называют вестминстерским боем.

Башня сегодня

Над колокольней есть фонарь Эйртона. Его зажигают, когда палата общин заседает после наступления темноты, а когда фонарь поставили в 1873 году, он светил в сторону Букингемского дворца — по распространённому объяснению, чтобы королева видела, что депутаты работают.

С 21 августа 2017 года колокол замолчал на время реставрации. Звонить ему давали только по особым дням — на Новый год и в День памяти. Смета по ходу работ выросла с 29 до почти 80 миллионов фунтов. Леса сняли в декабре 2021 года, а бой вернулся 13 ноября 2022-го. В башне заодно появился лифт, а в 2025 году реставрация получила национальную премию Королевского института британских архитекторов.

После реставрации на башню снова водят экскурсии. Раньше их приходилось просить через своего депутата, теперь часть билетов каждый месяц поступает в открытую продажу, для посетителей от 11 лет. Лифт для экскурсантов не предусмотрен: все 334 ступени винтовой лестницы проходят пешком.

Остановки

Часы почти не останавливаются, поэтому каждая остановка попадает в историю. Ночью 10–11 мая 1941 года бомба повредила башню и выбила стёкла южного циферблата, но часы продолжали идти и бить. Самый долгий перерыв случился в 1976–1977 годах: за девять месяцев механизм простоял в сумме 26 дней. А 10 мая 2023 года стрелки замерли на 12:55, и Биг-Бен пропустил час дня.

Во время Второй мировой циферблаты по ночам не подсвечивали, чтобы не выдавать город бомбардировщикам, а сами часы шли и били всю войну. В Лондоне есть и уменьшенная копия — «Маленький Бен», часовая башенка 1892 года у вокзала Виктория.