Движущиеся камни Долины Смерти

На дне высохшего озера Рейстрек-Плайя лежат камни, за которыми тянутся борозды длиной в десятки и сотни метров. Следы свежие и чёткие, но движения долго никто не видел: геологи почти семьдесят лет описывали траектории, мерили борозды и спорили о причинах, пока в декабре 2013 года камеры наконец не застали камни в пути. Ответ оказался скромнее версий про магнитные поля и пришельцев и при этом неожиданнее: в одном из самых жарких мест планеты камни двигает лёд.

Долина ниже уровня моря

Долина Смерти лежит на востоке Калифорнии, у границы с Невадой, на западной окраине пустыни Мохаве. Национальный парк вокруг неё занимает около 13,8 тысячи квадратных километров. Это самый большой национальный парк США, если не считать Аляски.

Самая низкая точка — котловина Бэдуотер, 86 метров ниже уровня моря. Ниже в Северной Америке нет ничего, хотя рекорд обеих Америк принадлежит аргентинской впадине Лагуна-дель-Карбон, около 105 метров ниже уровня моря. Над котловиной, на скалах хребта Блэк-Маунтинс, висит табличка с отметкой уровня моря: снизу она кажется до странности высоко. На западе поднимается пик Телескоп в хребте Панаминт высотой 3368 метров. Перепад больше трёх километров на таком коротком расстоянии — такого рельефа в США больше нигде нет.

Вторая знаменитость долины — жара. 10 июля 1913 года на ранчо Гринленд, нынешнем Фернес-Крик, термометр показал 56,7 °C. Эта цифра до сих пор числится рекордом температуры воздуха, хотя часть метеорологов считает её сомнительной.

Откуда взялось название

Зимой 1849 года через долину пробирались переселенцы, шедшие из Солт-Лейк-Сити к калифорнийским приискам. Перевалы Сьерра-Невады в такое время года пугали всех, кто слышал о гибели отряда Доннера, поэтому они двинулись в обход по Старой Испанской тропе, а потом свернули на «короткую дорогу» к перевалу Уокер. Короткая дорога завела их в тупик.

У одного из лагерей, который теперь называют Бёрнт-Вэгонс, повозки пройти уже не могли. Люди забили часть волов, порубили фургоны на дрова и на этом огне провялили мясо в дорогу. Семьи Беннетта и Аркана остались ждать помощи, а двое молодых людей, Уильям Мэнли и Джон Роджерс, пешком дошли почти за 500 километров до миссии Сан-Фернандо и вернулись с лошадьми и мулом через 26 дней. Уходя из лагеря, кто-то из спасённых обернулся и сказал: «Прощай, Долина Смерти». Так её потом и записали на карты, хотя за месяц ожидания в лагере из группы Беннетта и Аркана умер один человек.

Соль на месте древнего озера

Дно долины — след озера Мэнли, которое не имело стока и высохло за десятки тысяч лет до прихода переселенцев. После него остались солончаки площадью около 518 квадратных километров: в основном поваренная соль, с примесью кальцита, гипса и буры.

Самый неудобный их участок назван Гольф-клубом Дьявола. Название взято из путеводителя Службы национальных парков 1934 года, где сказано, что играть здесь в гольф мог бы только дьявол. Соль лежит чуть выше уровня Бэдуотер, остаётся сухой, и выветривание превратило её в поле жёстких кристаллических глыб, по которым трудно сделать даже несколько шагов.

В Бэдуотер соль ведёт себя иначе. Грунтовые воды поднимаются к поверхности, испаряются и оставляют гребни, которые расчерчивают белую равнину на многоугольники.

Первым богатством долины стала не соль, а бура. В 1881 году её залежи нашли Аарон и Рози Уинтерс, а в конце 1883-го предприниматель Уильям Коулман запустил здесь фабрику Хармони. С 1883 по 1889 год продукцию вывозили знаменитые «двадцатимульные» упряжки: двадцать животных, обычно восемнадцать мулов и две лошади, тянули два гружёных фургона и повозку с водой. В 1888 году дело Коулмана рухнуло, а добычу потом перенесли в горы Калико, где нашлась руда богаче. Имя «20 Mule Team Borax» с тех пор стало торговой маркой.

Рейстрек-Плайя: озеро с «беговыми дорожками»

Рейстрек-Плайя лежит в северо-западной части парка, в отдельной долине между хребтами Коттонвуд и Ласт-Чанс, на высоте около 1130 метров. Это плоское глиняное дно примерно 4,5 на 2 километра. От кратера Убехебе к нему ведёт разбитая грунтовка длиной около сорока километров, и обычная арендованная машина её, как предупреждает парк, может не выдержать. У северного края из глины торчит скала Грандстенд высотой 22 метра.

Большая часть камней собрана в южной половине озера. Это обломки доломита и сиенита, обычно 15–45 сантиметров в поперечнике. Самый тяжёлый из тех, что точно сдвигались, весил около 36 килограммов. Есть и гиганты: камень по прозвищу Карен весом около 320 килограммов за годы наблюдений не сдвинулся, к 1994 году пропал из виду, а в 1996-м его снова нашли. Борозды тянутся на десятки и сотни метров, самые длинные, по данным парка, — почти на полкилометра.

Семьдесят лет догадок

Первым о камнях рассказал старатель Джозеф Крук, побывавший здесь в 1915 году. В научной печати они появились в 1948-м: геологи Макаллистер и Агнью предположили, что камни толкает ветер по размокшей глине. Вне науки ходили версии про магнитные поля и пришельцев.

В 1955 году геолог Джордж Стэнли решил, что одному ветру такие камни не по силам. Его идея: камни вмерзают в ледяную корку, трение о дно падает, а сама корка ловит ветер, как парус.

Геологи Роберт Шарп и Дуайт Кэри с 1968 года семь лет следили за тремя десятками меченых камней. Почти все за это время хотя бы раз сдвинулись. Чтобы проверить ледяную версию, они окружили несколько камней кольцом из вбитых стержней. Один камень ушёл из загона, не задев ни одного стержня, а соседний остался на месте, так что широкой ледяной «юбки» на камне быть не могло. В 1990-х другая группа нашла параллельные следы на расстоянии до 830 метров друг от друга — их проще объяснить большим ледяным полем, чем ветром.

Карта Полы Мессины

В конце 1990-х геолог Пола Мессина нанесла камни и их следы на карту с помощью дифференциального GPS с точностью лучше метра. Траектории расходились и петляли каждая по-своему. Если бы камни вмерзали в одно большое ледяное поле, двигались бы они дружнее. Вывод говорил в пользу ветра, но как ветер сдвигает камень весом в несколько десятков килограммов, так никто и не показал.

Потом на озере поставили камеры с покадровой съёмкой. В 2010 году они записали месяц, когда дно стояло под водой, но за несколько сезонов съёмки нашёлся всего один маленький новый след.

Что увидели в декабре 2013 года

Двоюродные братья Ричард и Джеймс Норрис вместе с коллегами разложили на Рейстрек-Плайе камни с GPS-датчиками, поставили метеостанцию и камеры. Повезло в ноябре 2013-го: за несколько дней выпали дождь и снег, на дне собрался пруд глубиной до десяти сантиметров, а ночами он покрывался льдом толщиной 3–6 миллиметров.

Всё происходило солнечным утром. Лёд начинал таять и ломаться на плиты размером в десятки метров, и при слабом ветре, около 3–5 метров в секунду, эти плиты плыли и толкали перед собой камни. Скорость — от двух до пяти метров в минуту, один эпизод длился до шестнадцати минут. 20 декабря сдвинулись сразу больше шестидесяти камней, а один из меченых за зиму прошёл 224 метра. Подробнее об этой работе — в статье о том, как раскрыли тайну движущихся камней.

Ни ураганный ветер, ни толстый лёд не понадобились. Нужно редкое совпадение: мелкий пруд, морозные ночи, солнечные дни и лёгкий ветер. В иные зимы его нет вовсе, а когда оно случается, на озере обычно никого нет.

Само озеро тоже оказалось хрупким. В 2013 году парк расследовал кражу нескольких камней, в 2016-м кто-то проехал по дну на машине и оставил около шестнадцати километров колеи. Ездить по Рейстрек-Плайе и трогать камни запрещено, а по мокрой глине парк просит не ходить: отпечаток ботинка держится годами и мешает камням двигаться.