Лучшие фильмы ужасов всех времён — классика жанра

Одни пугают резкими сценами, другие — тишиной между ними. В этой подборке десять хорроров, которые повлияли на весь жанр: от черно-белой классики 1930-х до космического кошмара конца 1970-х. Большинство из них при выходе вызывали споры — и именно поэтому про них до сих пор говорят.

Высокий бюджет в хорроре почти ничего не решает. «Техасская резня бензопилой» снята примерно за 140 тысяч долларов — и по сей день остаётся в списках самых тревожащих фильмов жанра. Куда важнее атмосфера, точный монтаж и то, что режиссёр оставляет за кадром. В этой подборке — картины, которые изменили представление о том, что такое страх на экране.

«Сияние» (1980)

США, Великобритания. Режиссёр Стэнли Кубрик.

Писатель Джек Торренс берётся за работу зимнего смотрителя в горном отеле «Оверлук» — огромном, пустом, отрезанном от мира снегопадами. С ним жена Венди и сын Дэнни, у которого есть странный дар: он видит то, чего не должен видеть. Что именно происходит с Джеком дальше — вопрос, на который фильм намеренно не даёт однозначного ответа: то ли давление одиночества, то ли нечто, живущее в стенах отеля.

Стивен Кинг, написавший роман-основу, публично критиковал экранизацию Кубрика — в первую очередь за трактовку главного героя. Режиссёр убрал из сюжета большую часть сверхъестественного, переместив акцент на психологию. Эти разногласия не утихают в киноведческих дискуссиях до сих пор.

«Ребёнок Розмари» (1968)

США. Режиссёр Роман Полански.

Молодая супружеская пара снимает квартиру в старом нью-йоркском доме. Соседи — пожилые, навязчиво доброжелательные — с первых дней начинают вмешиваться в жизнь Розмари. После странного сна она обнаруживает беременность, но вместо радости приходит тревога: здоровье ухудшается, муж ведёт себя всё отстранённее, врач говорит одно, а происходит другое.

Полански снял фильм почти без открытого ужаса — весь страх строится на постепенном сужении пространства вокруг героини. Мия Фэрроу, сыгравшая Розмари, похудела за время съёмок настолько, что это стало частью визуального образа картины.

«Плетёный человек» (1973)

Великобритания. Режиссёр Робин Харди.

Полицейский сержант Хауи прилетает на отдалённый шотландский остров Самерайл, чтобы найти пропавшую девочку. Местные жители отрицают само её существование. Хауи — строгий католик, убеждённый в своей правоте — постепенно обнаруживает, что остров живёт по совершенно другим законам: языческие обряды здесь не экзотика, а повседневность.

Фильм принято относить к хорророру, хотя крови в нём почти нет. Напряжение создаётся иначе — через ощущение, что герой уже проиграл, просто ещё не знает об этом. Режиссёр Робин Харди снял за свою карьеру лишь несколько картин, но «Плетёный человек» обеспечил ему место в истории жанра.

«Невеста Франкенштейна» (1935)

США. Режиссёр Джеймс Уэйл.

Продолжение истории о монстре Франкенштейна, выжившем после финала первого фильма. Безумный доктор Прэториус вынуждает учёного Генри Франкенштейна вернуться к экспериментам — теперь цель создать существу женскую пару. Фильм вышел через четыре года после оригинала и во многих отношениях превзошёл его: больше юмора, больше выразительности, больше откровенного сочувствия к монстру.

Образ существа с белыми прядями в чёрных волосах, сыгранного Эльзой Ланчестер, стал одним из самых узнаваемых в истории классического Голливуда.

Мы уже писали о самых дорогих фильмах в истории — но в хорроре бюджет работает иначе. Здесь деньги скорее мешают: чем детальнее монстр, тем меньше он пугает.

«Психо» (1960)

США. Режиссёр Альфред Хичкок.

Мэрион Крэйн крадёт у работодателя 40 тысяч долларов и уезжает из города. Ночью она останавливается в придорожном мотеле «Бейтс» — тихом, почти безлюдном. Хозяин Норман кажется неловким и безвредным. Хичкок выстроил фильм так, что зритель полностью доверяет своим предположениям — и ошибается.

До «Психо» в кино существовало негласное правило: главный герой не умирает в первом акте. Хичкок его нарушил. Сцена в душе длится 45 секунд и состоит из 70 монтажных склеек — ни одного кадра, где нож касается тела, но ощущение насилия абсолютное.

«Чужой» (1979)

США, Великобритания. Режиссёр Ридли Скотт.

Экипаж грузового корабля «Ностромо» получает сигнал с необитаемой планеты и обязан его проверить — таков протокол. После высадки один из членов экипажа возвращается на борт с тем, что прикрепилось к его лицу. Дальнейшее разворачивается медленно и методично: существо взрослеет, а корабль становится тесной ловушкой.

Ридли Скотт снимал сцены так, что часть актёров не знала, что именно произойдёт в следующий момент — это делалось намеренно, чтобы получить реальную реакцию. Дизайн ксеноморфа разработал швейцарский художник Ганс Руди Гигер, чьи работы до этого экспонировались в галереях.

«Ночь живых мертвецов» (1968)

США. Режиссёр Джордж А. Ромеро.

Несколько незнакомых людей укрываются в загородном доме. Снаружи — ожившие мертвецы, которые двигаются медленно, но их много. Внутри — конфликты, паника и неспособность договориться.

Ромеро снял фильм за 114 тысяч долларов, используя в качестве актёров друзей и знакомых из Питтсбурга. Современный образ зомби — медлительный, питающийся людьми, распространяющийся через укус — придуман именно здесь. До этого слово «зомби» в кино означало совсем другое: управляемого живого человека из гаитянского фольклора.

«Техасская резня бензопилой» (1974)

США. Режиссёр Тоуб Хупер.

Группа молодых людей едет навестить дедовский дом в техасской глуши и по дороге подбирает автостопщика. Это ошибка. Дальше — несколько часов в компании семьи, для которой убийство стало бытом.

Хупер снимал в настоящей жаре техасского лета — температура на площадке доходила до 38 градусов, съёмки длились до 16 часов в сутки. Документальная интонация, дрожащая камера и почти полное отсутствие музыки создают ощущение, что смотришь хронику, а не игровое кино. При этом крови в фильме значительно меньше, чем принято думать.

«Хэллоуин» (1978)

США. Режиссёр Джон Карпентер.

В 1963 году шестилетний Майкл Майерс убивает сестру и оказывается в психиатрической больнице. Через пятнадцать лет он сбегает и возвращается в родной Хэддонфилд — в ночь на 31 октября. Карпентер снял фильм за 320 тысяч долларов за 20 дней. Маска Майерса — перекрашенная в белый маска Уильяма Шатнера из «Звёздного пути», купленная в магазине за два доллара.

Именно «Хэллоуин» закрепил в слэшере структуру, которую потом копировали сотни фильмов: маньяк, группа подростков, единственная выжившая. Карпентер сам написал саундтрек — простую фортепианную тему в размере 5/4, которая сегодня входит в каждый второй список самой узнаваемой кинемузыки.

«Челюсти» (1975)

США. Режиссёр Стивен Спилберг.

У берегов курортного городка Амити акула начинает нападать на людей. Мэрия не хочет закрывать пляжи в разгар сезона — слишком большие убытки. Шеф полиции Броуди, морской биолог Хупер и старый охотник Куинт в итоге выходят в море на небольшой лодке.

Механическая акула постоянно ломалась, и Спилберг был вынужден снимать так, чтобы хищник почти не появлялся в кадре. Это решение, принятое от безысходности, сделало фильм страшнее: зритель большую часть времени видит только воду. Бюджет картины составлял 9 миллионов долларов, сборы — больше 470 миллионов. После выхода фильма продажи акваланга в США упали, а популяция большой белой акулы резко сократилась из-за охоты.

Если после просмотра всей этой подборки захочется чего-то противоположного — у нас есть отдельный материал про самые смешные комедии.