7 самых странных границ между государствами

Государственная граница обычно выглядит как шлагбаум, будка и очередь машин. Но есть места, где она проходит чёрной чертой по полу читального зала, петляет по скале, чтобы обогнуть маяк, или дважды в год переносит целый остров из одной страны в другую. Собрали семь самых странных.

1. Фазаний остров: полгода Испания, полгода Франция

На реке Бидасоа, между испанским Ируном и французским Андаем, лежит островок длиной около 200 метров и шириной метров сорок. С 1 февраля по 31 июля он испанский, с 1 августа по 31 января — французский. Порядок завели в 1659 году, когда здесь, на нейтральной земле посреди реки, подписали Пиренейский мир.

Остров успел побыть и сценой для королевских свиданий. На нём договаривались о браке Людовика XIV с испанской инфантой Марией Терезией, а в 1660 году инфанта простилась здесь с отцом, Филиппом IV, и уехала во Францию. Формально островом по очереди управляют военно-морской командующий испанской Ондаррибии и французский представитель, на деле за ним присматривают мэрии Ируна и Андая.

Посетителей на остров не пускают. Исключение делают изредка, в дни открытого культурного наследия.

2. Библиотека Хаскелла: сцена в Канаде, зрители в США

Марта Хаскелл и её сын Хорас построили библиотеку с оперным залом в 1904–1905 годах — нарочно так, чтобы здание стояло на границе вермонтского городка Дерби-Лайн и квебекского Стэнстеда. Через залы тянется толстая чёрная линия. Книжный фонд и сцена находятся в Канаде, главный вход и большая часть кресел — в США.

Похожая история, только в масштабе целого города, — бельгийско-нидерландский Баарле, где граница режет дома и магазины, а подданство жильцов определяется по входной двери.

Десятилетиями канадцы заходили в библиотеку через американскую дверь без всякой таможни. В 2025 году власти США потребовали, чтобы они проходили пограничный контроль, и с канадской стороны срочно открыли запасной вход. Постоянный вход из Канады заработал 10 июня 2026 года. Обошёлся он больше чем в полмиллиона долларов, и заметную часть денег дала писательница Луиза Пенни.

3. Мяркет: граница, которая обходит маяк

Мяркет — голая скала в Балтийском море, примерно 350 на 150 метров. В 1809 году границу между Швецией и Великим княжеством Финляндским провели ровно посередине острова. В 1885 году финны поставили на самой высокой точке маяк, который оказался на шведской половине.

Разбирались с этим сто лет. Только в 1985 году линию перерисовали так, чтобы маяк отошёл Финляндии, а площадь у обеих стран осталась прежней. С тех пор граница извивается по камню перевёрнутой буквой S.

У радиолюбителей финская часть скалы числится отдельной территорией со своим позывным, и выйти в эфир с Мяркета — одна из самых желанных целей радиоэкспедиций.

4. Остров Ганса: виски против шнапса

Необитаемый остров площадью 1,3 км² лежит в проливе Кеннеди, между канадским островом Элсмир и Гренландией. Десятилетиями на него претендовали и Канада, и Дания, и спорили они весьма своеобразно. В 1984 году министр по делам Гренландии Том Хёйем поставил на острове датский флаг и оставил бутылку шнапса. Канадцы в ответ привозили свой флаг и бутылку виски Canadian Club. Так продолжалось годами, и журналисты прозвали спор «виски-войной».

Закончилась она 14 июня 2022 года: остров разделили почти пополам по естественному разлому. У Канады, которая прежде граничила по суше только с США, появилась вторая соседка — Дания. Новая граница длиной около 1280 метров стала самой северной сухопутной межгосударственной границей в мире. Среди самых коротких она тоже заметна, хотя рекорд за другой: испанская скала Пеньон-де-Велес граничит с Марокко всего на 85 метрах.

5. Пойнт-Робертс: в школу через две границы

В 1846 году США и Британия провели границу на западе континента по 49-й параллели. Южный кончик полуострова Тсавассен у Ванкувера оказался ниже этой линии. Так появился Пойнт-Робертс — кусочек штата Вашингтон площадью около 12,6 км², который с суши со всех сторон окружён Канадой.

По переписи 2020 года здесь жил 1191 человек. Чтобы по суше попасть в остальные Соединённые Штаты, нужно проехать около 40 километров по Канаде. Местная школа учит детей только до третьего класса. Дальше они ездят в Блейн: около 40 минут через Британскую Колумбию и четыре пересечения границы в день.

Кормит городок соседство. Канадцы арендуют здесь почтовые ящики, чтобы получать посылки из США без международной доставки, и таких клиентов у местной почты в сорок раз больше, чем жителей. Когда в 2020 году из-за пандемии границу закрыли, Пойнт-Робертс потерял 80% бизнеса.

6. Льивия: испанский город внутри Франции

По Пиренейскому миру Франция получила часть Серданьи — но только деревни. Льивию испанцы отстояли, настаивая, что это не деревня, а город, древняя столица края. Итог закрепили отдельным договором 1660 года. В результате городок площадью 12,9 км² оказался целиком внутри французского департамента Восточные Пиренеи, в полутора километрах от основной территории Испании.

С испанской Пучсердой Льивию связывает дорога через французскую землю. До 1995 года, пока не заработал Шенген, она считалась нейтральной: ехать по ней можно было без таможенного досмотра. Ещё в городе сохранилась аптека Эстеве, одна из старейших в Европе. Теперь в ней музей.

7. Бир-Тавиль: земля, от которой отказались все

Обычно страны спорят за каждый клочок земли. Здесь наоборот: 2060 км² пустыни между Египтом и Суданом не нужны ни одному из соседей. Причина в том, что британцы провели в этих местах две разные границы: политическую в 1899 году, по 22-й параллели, и административную в 1902-м.

По линии 1899 года Бир-Тавиль достаётся Судану, а соседний треугольник Халаиб на берегу Красного моря — Египту. По линии 1902 года всё наоборот. Египет настаивает на первой линии, Судан — на второй. Потребовать Бир-Тавиль для любой из сторон значило бы признать чужую линию и отдать вместе с ней Халаиб, участок куда более ценный.

В 2014 году американец Джеремайя Хитон добрался сюда, поставил флаг и объявил «Королевство Северный Судан», чтобы его дочь стала настоящей принцессой. Ни одно государство королевство не признало. Реальные обитатели Бир-Тавиля — кочевники абабда и бишарин да старатели, которые моют здесь золото без всякой лицензии.