Пишущая машинка, факс и ещё 6 вещей из старого офиса

Ещё лет сорок назад письмо в другой город печатали под копирку, срочную бумагу отправляли по трубе сжатым воздухом, а ценнее всего в кабинете была вращающаяся картотека с визитками. Почти всё это вытеснил компьютер, но кое-где старая техника держится до сих пор.

1. Пишущая машинка, США

Первой машинкой, которая действительно продавалась, стала модель Кристофера Шоулза и Карлоса Глиддена. Изобретатели долго искали, кто возьмётся за производство, и в 1873 году договорились с оружейной компанией E. Remington and Sons: после Гражданской войны ей нужно было чем-то загрузить станки. В продажу машинка поступила 1 июля 1874 года и стоила около 125 долларов, примерно столько, сколько средний американец получал за год.

Печатала она только заглавными буквами, а текста машинистка не видела: литеры били по бумаге снизу. Многие адресаты обижались на такие письма, словно их сочли неспособными разобрать почерк. Среди первых покупателей был Марк Твен. Раскладку QWERTY в Remington слегка переставили, чтобы продавцы могли эффектно набрать слово TYPEWRITER, не сходя с верхнего ряда клавиш.

Машинка привела в контору женщин. Примерно так же было и на телефонных станциях, где телефонистки вскоре вытеснили мужчин: их считали вежливее, а платили им меньше.

В 2011 году в Мумбаи закрылся завод Godrej and Boyce, последний в мире производитель обычных механических машинок. Через год британский завод Brother выпустил, по его словам, последнюю машинку, сделанную в Великобритании, и её передали в Музей науки в Лондоне. Самый известный современный поклонник машинок — Том Хэнкс: он их собирает и дарит лишние поклонникам.

2. Копирка, Италия и Великобритания

Копирку придумал итальянец Пеллегрино Турри в 1801 году, ею красила буквы его печатающая машина, одна из самых первых. Патент на неё в 1806 году получил англичанин Ральф Веджвуд. Лист бумаги покрывали с одной стороны сухой краской на воске, и под нажимом пера или литеры она оставляла оттиск на листе снизу.

Название пережило саму вещь. Поле «копия» в электронной почте по-английски обозначается cc, carbon copy, то есть буквально «копия через копирку». В Советском Союзе копирка стала главным инструментом самиздата: книги перепечатывали на машинке по нескольку экземпляров за раз, без государственных типографий и цензуры.

В 2013 году в Канаде копирку выпускала одна фирма из восьми человек, в Великобритании тоже одна компания, а в США две небольшие.

3. Мимеограф, США

Если копий требовалось больше пяти, копирка не справлялась, и в ход шёл мимеограф. В 1876 году Томас Эдисон запатентовал электрическое перо, которое прокалывало трафарет, и плоский печатный станок. Краску продавливали через трафарет, и одна восковка давала несколько сотен оттисков, пока не рвалась. Само слово «мимеограф» придумал Альберт Блейк Дик, купивший лицензию на патенты Эдисона в 1887 году.

На мимеографах печатали школьные контрольные, церковные листки, клубные бюллетени и первые фэнзины любителей фантастики. Копировальные аппараты вытесняли их постепенно, с конца 1960-х до 1980-х.

4. Телекс, Германия

Телекс работал как переписка в реальном времени: текст набирали на телетайпе, и по линии он сразу печатался у адресата. Германская имперская почта запустила службу в 1933 году. Скорость была около 66 слов в минуту, а чтобы экономить линию, сообщение заранее набивали на бумажную ленту и передавали одним махом. В 1978 году в ФРГ вместе с Западным Берлином было 123 298 телексных абонентов.

Операторы телекса, переговариваясь между собой, сокращали слова, и от них пошли сокращения вроде CU L8R («увидимся позже»), которые потом перекочевали в эсэмэски. С 1980-х телекс начал уступать факсу.

5. Факс, Великобритания и Франция

Факс старше телефона. Шотландец Александр Бейн получил патент на «электрический печатающий телеграф» 27 мая 1843 года, а в 1865 году итальянский физик Джованни Казелли открыл коммерческую линию между Парижем и Лионом — за 11 лет до изобретения телефона. Офисным факс стал в 1966 году, когда Xerox выпустила аппарат Magnafax весом 21 килограмм. Он подключался к обычной телефонной линии и передавал страницу примерно за шесть минут.

Британская система здравоохранения в 2017 году была крупнейшим в мире покупателем факсов. В 2018 году у неё насчитали не меньше 11 620 аппаратов, и министерство запретило покупать новые с 2019 года, а старые велело заменить защищённой почтой к 31 марта 2020 года. В пандемию факсы подвели немецких чиновников: несколько районов Берлина неделю показывали ноль заболевших, потому что местное ведомство могло сообщать данные только по факсу.

Дольше всех за факс держится Япония. В 2025 году им по-прежнему пользовались очень широко, а отправить факс можно больше чем из 80% круглосуточных магазинов страны.

6. Пневмопочта, Великобритания

В 1853 году инженер Джосайя Латимер Кларк проложил 200-метровую трубу от Лондонской фондовой биржи до конторы Электрической телеграфной компании. Капсулы с биржевыми сводками летели по ней сжатым воздухом, и компании больше не нужно было держать посыльных. К 1880 году под Лондоном было уже больше 34 километров таких труб.

Пневмопочта связывала почтамты, биржи, банки и министерства. В Праге публичная сеть открылась в 1889 году и разрослась примерно до 60 километров. Парижская работала до 1984 года, пока её не заменили компьютеры и факсы. Италия с 1913 по 1966 год даже выпускала для пневмопочты отдельные марки.

Совсем трубы не исчезли: по ним до сих пор отправляют пробы крови в больничные лаборатории, а в супермаркетах — лишнюю наличность от касс в служебные помещения.

7. Картотека Rolodex, США

Вращающуюся картотеку для контактов в 1956 году сконструировал датский инженер Хильдаур Нильсен, главный инженер нью-йоркской канцелярской фирмы Zephyr American. Изобретение часто приписывают её владельцу Арнольду Ньюштадтеру. Rolodex продавался с 1958 года. Та же фирма выпускала непроливающуюся чернильницу Swivodex и Clipodex — подставку, которую стенографистка пристёгивала к колену.

В 1980-е набитая карточками картотека считалась настоящим капиталом, и компании судились с сотрудниками, которые пытались унести её с собой при увольнении. В 1985 году в сериале «Детективное агентство „Лунный свет“» за украденный Rolodex требовали выкуп в 50 тысяч долларов.

Карточки вытеснили электронные записные книжки, в том числе органайзер Sharp Wizard из нашей подборки гаджетов, которые почти исчезли из нашей жизни. Сами карточки для Rolodex выпускают до сих пор, но пользуются ими немногие.

8. Корректор Liquid Paper, США

Американская машинистка Бетт Несмит Грэм часто ошибалась и в 1956 году придумала, как это исправлять: смешала на кухне в блендере жидкость на основе темперы под цвет бумаги. Средство она назвала Mistake Out и стала разливать по пузырькам для коллег. Её сын Майкл Несмит позже прославился как гитарист группы The Monkees.

С работы Грэм уволили: по ошибке она напечатала название своей фирмы на фирменном бланке работодателя. После этого она занялась корректором всерьёз. В 1958 году компания стала называться Liquid Paper, а большой заказ от General Electric помог ей вырасти. К 1975 году она выпускала 25 миллионов пузырьков в год, в 1979-м Грэм продала дело корпорации Gillette.

Пузырёк с кисточкой и сейчас можно купить. Только опечатки на экране стирают одной клавишей.