9 профессий, которые заменили будильник, автоматика и радар

Сто лет назад в английском городе вас мог разбудить человек с длинной палкой, вечером на улице зажигал фонари другой, а чтобы позвонить, нужно было попросить телефонистку соединить вас с абонентом. Все эти занятия казались вечными, пока их не заменили будильник, электричество и автоматика. Некоторые, впрочем, до конца так и не исчезли.

1. Будильщик, Великобритания

Во времена промышленной революции будильники были дорогими и ненадёжными, а на фабрику нужно было успеть к началу смены. Поэтому в Британии, Ирландии и Нидерландах появились будильщики. Они ходили по улицам до рассвета и стучали в двери палкой, а до окон верхних этажей дотягивались длинным шестом, часто бамбуковым. Платили им по несколько пенсов в неделю.

Работали будильщиками чаще всего пожилые мужчины и беременные женщины, а иногда подрабатывали и полицейские на утреннем обходе. На знаменитом снимке 1931 года Мэри Смит из Восточного Лондона будит клиентов, стреляя в окна сушёным горохом из трубки. В шахтёрском Ферри-Хилле на стенах домов висели грифельные доски, на которых горняки мелом писали время смены.

Кто будил самого будильщика? Чаще всего никто: многие из них были совами, спали днём и просыпались часа в четыре пополудни. Профессия почти исчезла к 1940–1950-м, но в отдельных городах Англии продержалась до начала 1970-х.

2. Фонарщик, Европа

С XVI века, когда на улицах появилось общественное освещение, фонарщики обходили город в сумерках и зажигали свечи и масляные лампы фитилём на длинном шесте. На рассвете они возвращались и гасили огонь крючком на том же шесте. В 1807 году Фредерик Уинзор показал газовые фонари на лондонской улице Пэлл-Мэлл. Поначалу их тоже зажигали вручную, но к концу XIX века газ научились включать автоматически, а потом пришло электричество.

Совсем фонарщики не исчезли. В Лондоне до сих пор горят около 1500 газовых фонарей: в королевских парках, у Букингемского дворца и почти по всему Ковент-Гардену, и за ними следит небольшая бригада фонарщиков. В Загребе и Вроцлаве их сохранили ради туристов, а в белорусском Бресте с 2009 года фонарщик каждый вечер зажигает керосиновые фонари на торговой улице.

3. Телефонистка, США

Первым в мире телефонным оператором стал Джордж Уиллард Крой, нанятый в январе 1878 года бостонской компанией Boston Telephone Dispatch. Поначалу на коммутаторах сидели подростки, но их грубость клиентов не устраивала. 1 сентября 1878 года на работу взяли Эмму Натт, первую женщину-телефонистку. По рассказам, она помнила наизусть все номера в справочнике телефонной компании. Вскоре женщины начали вытеснять мужчин с этой работы: компании считали их вежливее, а платили им меньше.

С изобретением автоматической станции связана известная история. Владелец похоронного бюро из Канзас-Сити Алмон Строуджер якобы терял клиентов, потому что жена его конкурента работала телефонисткой и переводила звонки мужу. Строуджер решил убрать посредника и в 1891 году запатентовал автоматический коммутатор. Первая коммерческая станция по его системе открылась 3 ноября 1892 года в городке Ла-Порт, штат Индиана, примерно на 75 абонентов.

Ручные станции продержались ещё долго. Последней телефонисткой, обслуживавшей аппараты с ручкой для вызова, считается Сьюзан Глайнс из Брайант-Понда в штате Мэн: её станцию перевели на автоматику 11 октября 1983 года. Телефоны с диском, которым абонент сам набирал номер, со временем тоже стали историей. У нас о них есть подборка старых дисковых телефонов, от советского ТА-68 до аппаратов 1930-х.

4. Человек-вычислитель, Франция и США

До появления машин компьютером называли человека, который считал. Одним из первых большие расчёты организовал француз Алекси Клеро: время возвращения кометы Галлея он вычислял вместе с Жеромом Лаландом и Николь-Рен Лепот, разделив работу на троих.

В конце XIX века директор Гарвардской обсерватории Эдвард Пикеринг собрал целый отдел вычислителей. В 1875 году туда попросилась первая женщина, Анна Уинлок, а к 1880 году все вычислители обсерватории были женщинами. Платили им 25 центов в час, и желающих было столько, что некоторые предлагали работать бесплатно. Одной из гарвардских вычислительниц была Генриетта Суон Ливитт, позже ставшая известным астрономом.

В 1940-е американский комитет по аэронавтике NACA, предшественник NASA, нанимал вычислителей, в том числе темнокожих женщин, об этом рассказывает книга и фильм «Скрытые фигуры». А когда построили первые электронные машины, вычислители стали первыми программистами. Шесть человек, которые готовили задачи для ENIAC, были женщинами из корпуса вычислителей: Кей Макналти, Бетти Снайдер, Марлин Уэскофф, Рут Лихтерман, Бетти Джин Дженнингс и Фрэн Билас.

5. Расстановщик кеглей, США

До появления автоматов в каждом боулинге работали мальчишки и молодые парни, которые после броска расставляли сбитые кегли и возвращали шар игроку. Избавиться от этой работы пытались давно: уже в середине XIX века в США патентовали кегли со сферическим основанием, которые падали на месте и потом поворачивались обратно, и кегли на тросах.

Первый механический расстановщик придумал Готфрид Фред Шмидт и в 1941 году продал патент компании AMF. Её машины, появившиеся в продаже в 1952 году, первыми пошли в боулинги массово. Сегодня ручную расстановку почти не встретить. Один из немногих залов, где кегли до сих пор ставят люди, — Holler House в Милуоки, старейший действующий боулинг США, открытый в сентябре 1908 года.

6. Лифтёр, США

Ранние лифты управлялись большим рычагом, и лифтёр сам регулировал скорость кабины. Остановить её точно вровень с этажом было отдельным умением. Он же следил за дверями и безопасностью, успокаивал пассажиров при поломке, а в универмагах заодно объявлял отделы на каждом этаже и рассказывал о скидках. На эту работу нередко брали тех, кто не мог трудиться иначе, например раненых ветеранов.

Кнопочные лифты сделали профессию почти ненужной, но не до конца. В 2017 году в Нью-Йорке лифтёры работали больше чем в 50 зданиях, в основном в жилых домах на Манхэттене. Их можно встретить в японских универмагах Sogo и Mitsukoshi. А в Стокгольмском концертном зале лифтёр нужен по необходимости: вход в лифт ведёт прямо с улицы, и кто-то должен проверять билеты.

7. Заготовщик льда, США

Пока не было холодильников, лёд зимой вырубали из прудов и рек и хранили в ледниках до лета. В XIX веке это стало целой отраслью. В конце века на торговле льдом в США работали около 90 тысяч человек, отдельные ледники вмещали до 250 тысяч тонн, а Норвегия вывозила по миллиону тонн льда в год.

Начал эту торговлю бостонец Фредерик Тюдор, который в 1806 году отправил первый груз льда на Мартинику, а позже возил его даже в Индию. Об этом предприимчивом человеке у нас есть история Ледяного короля, продававшего американский лёд в Индию. Отрасль рухнула в межвоенные годы, когда домашние холодильники стали обычной вещью.

8. Слухач у звукового зеркала, Великобритания

До радаров о приближении вражеских самолётов в Британии пытались узнать на слух. Вдоль побережья строили огромные бетонные «уши»: в Денже на мысе Дандженесс стоит изогнутая стена длиной около 70 метров и два зеркала-тарелки. В фокусе ставили микрофон, а оператор часами вслушивался в фоновый гул, стараясь различить шум моторов над Ла-Маншем.

В 1930-е самолёты стали слишком быстрыми, и предупреждения уже не хватало. Профессию отменил радар, а подробнее об этих сооружениях мы писали в статье об акустических зеркалах Первой мировой войны.

9. Чтец на сигарной фабрике, Куба

В 1865 году на Кубе придумали, как скрасить однообразную работу скрутчиков сигар: в цехе сажали чтеца, который вслух читал газеты и книги. Платили ему сами рабочие. Во флоридском Иборе, куда традиция пришла с кубинцами, каждый отдавал на это от 25 до 50 центов из недельной зарплаты и сам выбирал чтеца. Читали и газеты, и Толстого, и Диккенса.

Фабрикантам чтецы не нравились: те часто выбирали левые издания и становились заводилами профсоюзов. После забастовки 1931 года в Иборе чтецов запретили и заменили радио, и в США профессия на этом закончилась. А на Кубе она жива: в 2012 году чтение в табачных цехах объявили культурным достоянием страны, а в 2021 году чтецов там насчитывали около двухсот.

Одна из самых известных марок кубинских сигар, Montecristo, по преданию получила имя в честь романа Дюма «Граф Монте-Кристо», который особенно любили слушать скрутчики.