Лампочка горит с 1901 года: 7 вещей, работающих больше века

В пожарной части калифорнийского Ливермора под потолком висит тусклая лампочка, которая горит с 1901 года. Вещей, переживших своих создателей и всё ещё работающих, на свете немного, но они есть. Мы собрали семь таких механизмов — от звонка, звенящего с 1840 года, до паровоза 1855 года.

1. Лампочка Ливермора, США

Самая старая из известных работающих лампочек висит в пожарной части № 6 в Ливерморе, штат Калифорния. Её выдули вручную, с угольной нитью накаливания, на заводе Shelby Electric в Огайо в конце 1890-х, а в 1901 году подарили пожарным. Изначально лампа была на 60 ватт, сейчас светит не ярче четырёхваттной.

За 125 лет её выключали всего несколько раз. В 1937 году, во время ремонта пожарной части, она простояла без тока около недели. В 1976-м лампочку перевозили на новое место, перерезав провод, — без электричества она провела 22 минуты. С тех пор её питают через источник бесперебойного питания. В мае 2013 года все решили, что лампочка перегорела: оказалось, отказал блок питания, и через девять с лишним часов она снова загорелась. За ней круглосуточно следит веб-камера, а 6 июня 2026 года в Ливерморе отметили её 125-летие.

2. Оксфордский электрический звонок, Англия

В коридоре Кларендонской лаборатории Оксфордского университета под стеклом стоят два латунных колокольчика. Между ними качается металлический шарик диаметром около 4 миллиметров и бьёт то в один, то в другой — дважды в секунду. Звонок купил в 1840 году священник и физик Роберт Уокер, и с тех пор он звонит почти без перерыва: набралось около 10 миллиардов ударов.

Питают его сухие батареи, залитые серой. Из чего они сделаны внутри, неизвестно, — возможно, это так называемые замбониевы столбы. Короткие паузы случаются только при сильной влажности. Самого звона не слышно: колокольчики закрыты двумя слоями стекла. Книга рекордов Гиннесса называет звонок самой долговечной батареей в мире.

Похожей славой пользуется вечная батарейка Карпена, но её собрали только в 1950-х.

3. Часы Беверли, Новая Зеландия

Артур Беверли собрал эти часы в 1864 году, и с тех пор их ни разу не заводили вручную. Они стоят в холле у лифта на третьем этаже физического факультета Университета Отаго в Данидине.

Двигатель часов — суточные перепады температуры. Внутри герметичный ящик объёмом около 28 литров: воздух в нём то расширяется, то сжимается, и при колебании температуры на 3,3 градуса за день механизм поднимает груз весом в фунт примерно на 2,5 сантиметра. Этого хватает, чтобы часы шли. Иногда они всё же вставали — для чистки, из-за поломки, при переезде факультета или когда температура в помещении держалась слишком ровно.

4. Часы Солсберийского собора, Англия

У этих часов нет циферблата: они не показывали время, а отбивали его колоколом. Механизм в железной раме высотой около 1,2 метра датируют примерно 1386 годом и называют старейшими работающими часами в мире, хотя дата спорная. На симпозиуме 1993 года большинство специалистов проголосовало за раннюю датировку, но примерно треть склонилась к более поздней.

Часы стояли в колокольне, которую снесли в 1790 году, потом в центральной башне собора, а в 1884-м их заменили новыми. Старый механизм нашёл в 1928 году Т. Р. Робинсон, а в 1956-м его отреставрировала фирма John Smith & Sons из Дерби: поздний маятник убрали и вернули средневековый шпиндельный ход с билянцем. Сейчас часы стоят в северном нефе собора. Ход работает, а бой обычно заблокирован зажимом — его снимают только для демонстраций.

Чуть моложе астрономические часы собора Уэллса, их датируют 1390–1392 годами. Оригинальный уэллский механизм с XIX века находится в лондонском Музее науки и продолжает там работать.

5. Паровая машина Сметвика, Англия

Машину построила фирма Мэтью Болтона и Джеймса Уатта, а в мае 1779 года её запустили в Сметвике под Бирмингемом. Она закачивала воду на верхний участок Бирмингемского канала, лежащий примерно в 150 метрах над уровнем моря. Цилиндр у неё один, диаметром 81 сантиметр, ход поршня — почти 2,5 метра.

В 1897–1898 годах машину разобрали и сохранили, а теперь она стоит в бирмингемском научном музее Thinktank. Её считают старейшим работающим паровым двигателем в мире, и время от времени под ней снова разводят пары.

6. Паровоз «Фейри Куин», Индия

Локомотив построили в 1855 году в английском Лидсе на заводе Kitson, Thompson and Hewitson и в том же году доставили в Калькутту, где он получил номер 22 Ост-Индской железной дороги. Мощность у него 130 лошадиных сил, скорость — до 40 километров в час.

В 1972 году паровоз получил статус памятника, а в 1997-м его отреставрировали и впервые за 88 лет выпустили на магистраль. Он возил туристов из Нью-Дели в Алвар, за 143 километра, и в 1998 году попал в Книгу рекордов Гиннесса как старейший паровоз в регулярной эксплуатации. В 2011-м с него растащили 50–60 деталей, но после ремонта в Ченнаи «Фейри Куин» вернулся в строй в декабре 2012 года. Сейчас он приписан к железнодорожному музею в Ревари и выходит на линию лишь изредка. На звание старейшего действующего паровоза претендует и его сосед по Ост-Индской дороге — локомотив «Экспресс», восстановленный в 2011 году.

7. Колесо Лакси, остров Мэн

Водяное колесо диаметром 22,1 метра построили в 1854 году по проекту Роберта Кейсмента, чтобы откачивать воду из шахт Грейт-Лакси. Назвали его «Леди Изабелла» — в честь жены вице-губернатора острова Чарльза Хоупа. Колесо делает около трёх оборотов в минуту. Через тягу длиной 200 метров оно приводило насосы, которые поднимали 1100 литров воды в минуту с глубины около 450 метров.

Рудник закрылся в 1929 году, в 1965-м колесо купило правительство острова, и сейчас это крупнейшее из сохранившихся работающих водяных колёс своей эпохи. Его изображение есть на 20-фунтовой банкноте острова Мэн. О том, как устроено колесо Лакси, мы писали отдельно.

На ободе колеса изображён трискелион — три бегущие ноги, символ острова. Развёрнут он по ошибке в обратную сторону.