Радиоточка, сифон и ещё 6 вещей со старой кухни

Громкоговоритель на стене, ниша под окном вместо холодильника, сифон с газировкой и сетка-авоська на дверной ручке — когда-то всё это было почти в каждом доме. Вспоминаем восемь вещей, которые тихо ушли с кухни, и рассказываем, откуда они взялись.

1. Радиоточка, СССР

Проводные громкоговорители начали ставить в жилых домах РСФСР с 1925 года. К 1937-му на тысячу жителей приходилось около 25 радиоточек, а в лучшие годы проводное вещание было доступно 90% населения СССР. В марте 1964 года вышло постановление, по которому радиотрансляционную сеть прокладывали в каждом строящемся жилом доме, так что в квартире радиоточка была почти всегда, и нередко её вешали на кухне.

Первая программа не зависела от электросети: громкоговорителю хватало сигнала из провода. В годы Великой Отечественной войны обычные приёмники у населения изъяли, и радиоточка осталась почти единственным источником новостей. С 1962 года сеть стала трёхпрограммной: «Маяк» шёл на несущей частоте 78 кГц, третья программа — на 120 кГц. Радиоточек в стране к тому времени было около 48 миллионов.

Теперь сеть сворачивают. В Татарстане вещание прекратили 1 июля 2012 года, в Белоруссии проводное радио отключили по всей стране 1 октября 2016-го. В Москве оно работает до сих пор, в 2025 году абонентская плата составляла 154 рубля 26 копеек в месяц, но приёмники почти не продаются. Её место, как и место многих гаджетов, которые почти исчезли из нашей жизни, занял смартфон.

2. Хрущёвский холодильник под окном, СССР

Хрущёвки начали строить во второй половине 1950-х, и кухни в них были крошечными: только нормы 1964 года подняли минимальную площадь кухни с 4,5 до 6 квадратных метров. Под кухонным окном во многих таких домах делали нишу с дверцами и полками. Её так и прозвали — хрущёвский холодильник.

Наружная стенка ниши была тоньше остальной кладки, иногда в ней оставляли вентиляционное отверстие на улицу. Зимой там держали молоко и мясо, летом — банки с соленьями. Откуда взялась ниша, точно неизвестно. По одной версии, её с самого начала задумали вместо холодильника, по другой, она связана с отоплением под окном, а кладовая получилась сама собой.

Температуру в таком шкафу не отрегулируешь, а под дверцей нередко заводились сырость и плесень. После ремонта в нише обычно держат кастрюли и крупы.

3. Сифон для газировки, Франция

Напитки под собственным давлением во Франции делали ещё около 1790 года, а в 1829 году два француза запатентовали устройство, из которого выросли сифоны: трубку с клапаном, позволявшую налить часть газировки и не выпустить давление из бутылки.

Расцвет пришёлся на 1920–1930-е. В США газировку в стеклянных сифонах с хромированными головками развозили по домам, и в первой половине XX века только в районе Лос-Анджелеса работало не меньше 500 разливочных компаний. В Бруклине на сельтерской готовили egg cream, «яичный крем», в котором нет ни яиц, ни сливок: только шоколадный сироп, молоко и газировка.

После войны сифоны сдали позиции. Многие заводы в Восточной Европе погибли во Второй мировой, в барах появились баллоны с углекислотой, а в 1950-е в моду вошли одноразовые бутылки и готовые газированные напитки. Совсем сифоны не исчезли: в Испании и Италии с ними делают коктейли, а в Аргентине газировку в сифонах продавали как минимум до 2020-х.

4. Ручная кофемолка, Франция

Задолго до автомобилей Peugeot делала кофемолки. В 1810 году семья превратила свою мельницу в сталелитейную мастерскую, с 1824-го выпускала инструменты и пружины для часов, а в 1840 году появилась первая кофемолка — деревянный кубик под скромным названием «обычная модель».

Ручные кофемолки Peugeot делали примерно до 1960–1970-х. Коллекционеры насчитывают 56 моделей деревянных кубиков и около 280 разных версий в целом. Узнают их по клейму со львом, шагающим по стреле, — знаку фабрики Peugeot Frères в Валантиньи.

Электрические кофемолки и молотый кофе в пачках сделали ручную мельницу вещью для любителей. Мельницы для перца и специй Peugeot выпускает до сих пор.

5. Консервный нож, Великобритания и США

Способ консервировать еду в жестяных банках запатентовал Питер Дюран в 1810 году, а в 1813-м в Лондоне открылась первая консервная фабрика. Открывалки при этом не было ещё сорок с лишним лет. На одной из ранних банок предлагали разрезать крышку по кругу у самого края долотом и молотком.

Первый нож с когтем на конце придумал англичанин Роберт Йейтс в 1855 году. В 1858-м американец Эзра Уорнер запатентовал открывалку в форме серпа: её взяла армия во время Гражданской войны, но для дома она была слишком опасной. Колёсный нож запатентовал Уильям Лайман в 1870 году, а в 1925-м компания Star Can Opener из Сан-Франциско добавила зубчатое колёсико, которое проворачивает банку. Первая электрическая открывалка 1931 года обещала вскрывать больше 20 банок в минуту, но не прижилась.

С середины 1960-х банки с напитками стали открываться за язычок, потом кольцо появилось и на консервах. Нож-«клюв» из кухонного ящика теперь достают всё реже.

6. Стеклянная молочная бутылка, США и Великобритания

До бутылок молочник ходил по домам и наливал молоко в хозяйские кувшины. Считается, что первым продавать молоко в стеклянных бутылках начал торговец Алекс Кэмпбелл из Бруклина в 1878 году. В Британии в 1880-м их выпустила Express Dairy — с фарфоровыми пробками на проволочном замке.

Бутылки возвращали на молочную, поэтому на стекле выдавливали или наносили название хозяйства. В Британии крышки из фольги различали по цвету: серебристая — цельное негомогенизированное молоко, красная — гомогенизированное, красная с серебряной полосой — полуобезжиренное. В 1930-х молоко всё чаще развозили на электрических тележках.

В США с 1960-х стекло почти полностью вытеснили картонные пакеты и пластик. В Британии в 1975 году в стеклянных бутылках продавали 94% молока, а в 2012-м — 4%. Зато небольшие местные фермы снова разливают молоко в стекло.

7. Перколятор, Франция и США

В перколяторе кипящая вода поднимается по трубке, проливается сквозь молотый кофе и стекает обратно в кофейник, и так по кругу. Первый перколятор, который можно было поставить на плиту, сделал парижский жестянщик Жозеф-Анри-Мари Лоран в 1819 году. Современный вариант запатентовал фермер из Иллинойса Хэнсон Гудрич 13 августа 1889 года.

Электрические перколяторы выпускали как минимум с 1900-х: в 1905 году General Electric издала брошюру «Приготовление кофе с помощью электричества». В Северной Америке перколятор был обычным кухонным прибором большую часть XX века.

В начале 1970-х его потеснили электрические капельные кофеварки и улучшенный растворимый кофе. Знатоки к тому же ругали перколятор за вкус: если кофе долго кипит и ходит по кругу, он становится резким и горьким.

8. Авоська, Чехословакия и СССР

Сетчатые сумки для покупок во Франции делали ещё в конце XIX века, такую упоминал Чехов в письме из Ниццы в 1898 году. Авоська привычного вида, вероятно, появилась в Чехии в 1920-х: Вавржин Крчил из-под Ждяра-над-Сазавой выпускал сеточки для волос, а когда спрос на них упал, приделал к ним ручки.

Слово происходит от «авось» и существовало уже в начале 1920-х. Широко известным его сделал монолог Аркадия Райкина по тексту Владимира Полякова, впервые прозвучавший в 1935 году, по другим данным — в 1939-м. В СССР авоськи плели на предприятиях Всесоюзного общества слепых. Классическая сетка — 14 рядов по 24 ячейки, и выдерживала она до 70 килограммов.

Пластиковые пакеты вытеснили авоську из обихода, но на Западе сетка из натуральных ниток вернулась как многоразовая сумка для покупок и стоит там иногда десятки евро.