Бункеры Албании: наследие паранойи Энвера Ходжи

По всей Албании — в полях, на горных склонах, вдоль дорог и прямо посреди городских кварталов — рассеяно около 750 000 бетонных бункеров. Один на каждых четырёх жителей страны. Их строили десятилетиями, в ущерб жилью и дорогам, из страха перед войной, которая так и не пришла. О том, кто и зачем это сделал — и что албанцы делают с этим наследием сейчас.

Среди похожих материалов на сайте — подборка про заброшенные атомные маяки: тоже объекты холодной войны, тоже брошенные и медленно поглощаемые природой.

Откуда взялось 750 000 бункеров

Энвер Ходжа правил Албанией с 1944 по 1985 год — дольше, чем любой другой европейский лидер послевоенной эпохи. Страна при нём была закрыта жёстче, чем большинство государств советского блока: Ходжа последовательно разрывал отношения сначала с Югославией, потом с СССР, потом с Китаем, оставшись в итоге в полной международной изоляции. Главным объяснением происходящего внутри страны служила угроза вторжения — с запада, с востока, отовсюду одновременно.

Именно в этой логике и появились бункеры. Строительство началось в конце 1960-х и не прекращалось вплоть до смерти диктатора. По всей территории страны площадью около 28 700 квадратных километров было возведено, по разным подсчётам, от 700 000 до 750 000 железобетонных укрытий — в среднем выходит около 24 сооружений на квадратный километр.

Бункеры строились по единому типовому проекту — низкие полусферические купола из армированного бетона диаметром около двух метров с узкой амбразурой. Конструкция была рассчитана на одного-двух человек и предназначалась для огневой точки, а не для долгосрочного укрытия.

Испытание первого бункера

Когда в конце 1960-х был готов первый опытный образец, Ходжа потребовал доказательств его прочности. Главный военный инженер — по имеющимся данным, это был Йосиф Загали — заявил, что полностью уверен в конструкции. Тогда диктатор распорядился посадить инженера внутрь и открыть по бункеру огонь из тяжёлого вооружения. Загали выжил. После этого Ходжа дал команду тиражировать проект по всей стране.

Эта история хорошо задокументирована и фигурирует в нескольких источниках, включая воспоминания очевидцев. Деталь, которую обычно опускают: инженер после испытания получил государственную награду.

Цена строительства

Масштаб проекта трудно соотнести с реальным положением страны. Албания в тот период была беднейшим государством Европы. Жилищный фонд не строился в нужных объёмах, дороги находились в запустении, продовольствие распределялось по карточкам. При этом на каждый бункер уходило примерно столько же бетона, сколько требовалось для постройки небольшого жилого дома. По подсчётам ряда экономистов, суммарные затраты на программу были сопоставимы со стоимостью возведения нескольких тысяч квартир.

Вторжения не было ни разу.

Что с ними стало после 1985 года

После смерти Ходжи и последующего распада коммунистического режима в 1991 году бункеры официально перестали обслуживаться. Армия не имела ни средств, ни, по большому счёту, причин их содержать. Снести 750 000 железобетонных объектов тоже оказалось задачей нереальной — слишком дорого и долго. Большинство из них просто бросили.

Часть бункеров нашла неожиданное применение. Фермеры приспособили их под хранение зерна и инструментов, кое-где — под стойла для мелкого скота. В прибрежных районах некоторые переоборудовали в летние кафе и закусочные, убрав амбразуру и поставив внутрь пластиковый стол. Во время балканских конфликтов 1990-х годов отдельные бункеры действительно использовались населением как укрытия — особенно в период внутреннего вооружённого хаоса 1997 года, когда страна на несколько месяцев погрузилась в анархию.

Бункеры как часть культуры и туризма

В 2009 году был запущен проект Concrete Mushrooms («Бетонные грибы») — первая систематическая попытка каталогизировать все бункеры страны и включить их в культурный контекст. Авторы проекта объехали страну, зафиксировали сотни объектов и выпустили книгу с фотографиями и историями конкретных бункеров. Параллельно они искали местных жителей, готовых легально оформить бункер и придать ему какое-то назначение.

Сувениры в форме бункера давно стали одним из самых узнаваемых албанских символов — пепельницы, подставки для карандашей, брелоки. В Тиране работает музей Bunk'Art, размещённый в одном из подземных правительственных бункеров эпохи Ходжи: пятиэтажное сооружение под центром города с сотнями комнат, рассчитанное на укрытие партийного руководства. Открылся в 2014 году и с тех пор стал одной из главных достопримечательностей столицы.

Большинство же полевых бункеров по-прежнему стоят там, где их построили. Никуда не делись.