Волна — каменное чудо на границе Аризоны и Юты

Красные, оранжевые и белые полосы песчаника изгибаются здесь так, будто камень застыл посреди движения. Пройти к Волне можно только с разрешением, а разрешения разыгрывают в лотерею, и весной и осенью шансы на выигрыш куда меньше половины.

Волна находится в округе Коконино на севере Аризоны, у самой границы с Ютой. Это склоны Койот-Бьюттс в заповедной зоне Пария-Каньон — Вермилион-Клиффс, и тропы туда не проложено. Хьюго Мартин из Los Angeles Times как-то написал, что нельзя называть себя пейзажным фотографом, если ни разу не снимал Волну. Преувеличение, конечно, но понятное.

Застывшие дюны

Волна сложена песчаником навахо. Около двухсот миллионов лет назад на западе суперконтинента Пангея лежала огромная песчаная пустыня, и её дюны со временем спрессовались в камень. По датировке 2019 года отложения начали накапливаться около 200–195 миллионов лет назад, в начале юрского периода; в популярных источниках чаще пишут о 190 миллионах.

Цвет полосам дают минералы железа — гематит, гётит, лимонит, которыми подземные воды заполнили поры между песчинками. Где железо вымыли, камень остался белым.

Сами желоба выточила вода, но сегодня скалы шлифует в основном ветер. Слои с разным размером зёрен сцементированы по-разному: мягкие выдуваются быстрее, жёсткие остаются тонкими рёбрами. Из-за этого песчаник здесь хрупкий, и неосторожный шаг может отломить гребень, который формировался тысячи лет.

Если подняться на окрестные холмы, видно, что Волна — лишь часть каменного поля. Вокруг тянутся купола и округлые выступы с теми же концентрическими узорами, и многие фотографы проводят там не меньше времени, чем в главном желобе.

Когда снимать

Лучшее время — несколько часов около полудня. Солнце стоит высоко, тени не падают на дно желоба, и полосы видны целиком.

Утром и вечером тени длинные, и часть желоба уходит в темноту. Зато рельеф становится объёмнее — многие снимают именно так.

Чуть выше и немного западнее лежит Вторая Волна. Цвета у неё бледнее, но и до неё доходят многие, кто получил разрешение.

Лотерея разрешений

Ещё недавно к Волне пускали всего 20 человек в день: десять разрешений разыгрывали онлайн, десять — среди тех, кто утром приходил в визит-центр в Канабе. В 2019 году Бюро по управлению землями США, которое отвечает за участок Койот-Бьюттс-Норт, предлагало поднять лимит до 96 человек, в итоге остановились на 64.

Сейчас 48 разрешений разыгрываются в онлайн-лотерее за четыре месяца: заявку подают в течение месяца на Recreation.gov, розыгрыш проходит первого числа следующего месяца в 9 утра. Победитель должен подтвердить разрешение и оплатить его до 15-го, иначе оно сгорает.

Ещё 16 мест — в ежедневной лотерее, которая заменила прежний розыгрыш в зале визит-центра. Заявку подают за два дня до похода на Recreation.gov — в браузере телефона или в приложении, — и принимается она, только если телефон находится в зоне вокруг Канаба в Юте или Пейджа в Аризоне.

Подача заявки стоит 6 долларов и не возвращается. Если повезло, платят ещё 7 долларов за каждого человека или собаку. В одной группе не больше шести человек. С марта по ноябрь шансы выиграть в любой из лотерей заметно ниже 50%.

Дорога и тропа

Самый короткий путь начинается у стоянки Wire Pass на грунтовой дороге House Rock Valley Road, которая отходит на юг от шоссе US 89 между Канабом и Пейджем. Дорога проезжая только в хорошую погоду.

Дальше — около пяти километров в одну сторону по открытой пустыне с подъёмом примерно на сто метров. Маркированной тропы нет: каждому, кто получил разрешение, выдают описание маршрута с шестью ориентирами. Летом жара нередко переваливает за 38 градусов, поэтому выходить советуют рано утром. Туалет на стоянке есть, воды — нет.

Жара и голый камень

Опасность этого похода легко недооценить. В июле 2013 года у Волны погибли три человека. Третьего июля в 41-градусную жару здесь нашли мёртвыми супругов из Калифорнии. Через три недели 27-летняя женщина, пришедшая сюда с мужем отметить пятую годовщину свадьбы, на обратном пути сбилась с дороги: в мягком песке у неё отказали ноги, а потом остановилось сердце. «Как только выходишь на голый камень, тропу уже ничем не отличить», — объяснял тогда сержант шерифа округа Кейн Алан Олдридж.

Следующая смерть случилась в июле 2018 года: от жары погиб 49-летний турист из Бельгии. Помощь вызвал его 16-летний сын — позвонил матери в гостиницу и сказал, что отец потерял ориентацию.

Любителям песчаника стоит заглянуть и в узкие щелевые каньоны плато Колорадо. Самый известный из них — каньон Антилопы под Пейджем, где свет падает сверху сквозь узкую щель в скале.

Австралийская тёзка и немецкий фильм

В Западной Австралии есть Скала-Волна — изогнутая стена с вертикальными полосами, похожая на гребень набегающей волны. Сходство только внешнее: она сложена гранитом и образовалась совсем иначе. На том же национальном памятнике Вермилион-Клиффс, недалеко от аризонской Волны, лежит и Белый Карман — песчаник будто в сахарной пудре, а сама Волна вошла в нашу подборку самых впечатляющих пейзажей США.

Особенно хорошо Волну знают в Европе. Во многом это заслуга немецкого документального фильма «Восхищение природой» 1996 года и сборника «Семь времён года» из той же серии, вышедшего в 2004-м.