Животные-долгожители: рекорды, которые сложно представить

Некоторые животные живут так долго, что за время их жизни успевают смениться целые эпохи. Гренландский кит, переживший несколько поколений людей. Черепаха, которую видели ещё современники Наполеона. Моллюск, пролежавший на дне океана пять столетий. Эти существа не просто рекордсмены — их биология заставляет учёных пересматривать базовые представления о старении.

Гренландский кит: млекопитающее, которое помнит гарпуны XIX века

В телах некоторых гренландских китов находили наконечники гарпунов, которые перестали использовать ещё в конце 1800-х годов. Это не легенда — такие случаи задокументированы и стали одним из первых свидетельств того, что эти животные живут значительно дольше, чем предполагалось.

Возраст гренландских китов определяют по химическому составу глазного хрусталика — ткани, которая не обновляется на протяжении всей жизни. По этим данным, отдельные особи доживают до 200 лет и старше. Один из исследованных китов, по оценкам учёных, прожил около 211 лет. Секрет частично кроется в генах: у гренландских китов обнаружены мутации в генах, связанных с репарацией ДНК и подавлением опухолей, — именно поэтому их геном сейчас активно изучают в контексте исследований рака и старения. Кит — одно из самых крупных животных планеты, и его долголетие прямо пропорционально размеру тела.

Джонатан: черепаха с острова Святой Елены

Джонатан — сейшельская гигантская черепаха, живущая на острове Святой Елены. Его предполагаемый год рождения — около 1832-го, что делает его старейшим из ныне живущих наземных животных с верифицированным возрастом. На острове он появился примерно в 1882 году — уже взрослым.

К 2020-м годам Джонатан практически ослеп и потерял обоняние, но сохранил аппетит и продолжает есть с рук смотрителей. Он пережил две мировые войны, несколько эпидемий и многочисленных губернаторов острова — резиденция которых, Plantation House, по-прежнему остаётся его домом. В 2024 году Джонатан отметил предположительно 192-й день рождения.

Черепахи вообще держат планку долгожителей среди рептилий — взять хотя бы черепаху реки Мэри, у которой своя история выживания.

Гренландская акула: половая зрелость в 150 лет

Гренландская акула — одно из самых медленных позвоночных на планете. Она растёт примерно на сантиметр в год и достигает половой зрелости не раньше, чем ей исполнится 100–150 лет. В 2016 году исследование, опубликованное в журнале Science, установило возраст одной особи примерно в 392 года — с погрешностью ±120 лет. Это означает, что она могла родиться ещё в XVII веке.

Акулы этого вида живут в холодных водах Северной Атлантики и Арктики на глубине от 200 до 600 метров. Их мясо токсично из-за высокого содержания триметиламиноксида — вещества, которое у людей вызывает эффект, схожий с сильным отравлением.

У акул своя биология размножения — если интересно, как она устроена с самого начала, есть отдельный материал о том, чем яйцо акулы отличается от других яиц.

Минг: моллюск, которому было 507 лет

В 2006 году британские учёные выловили у берегов Исландии обычного с виду двустворчатого моллюска Arctica islandica. Подсчёт колец на раковине — так же, как считают кольца у деревьев — показал возраст в 405 лет. Позднее, при более точном анализе с радиоуглеродным датированием, цифра выросла до 507 лет. Моллюск получил имя Минг — по китайской династии, правившей в год его предполагаемого рождения.

Минг погиб при попытке учёных его изучить: раковину пришлось вскрыть, чтобы подсчитать кольца. Этот факт стал поводом для споров в научном сообществе о том, как изучать долгожителей, не уничтожая их в процессе.

Уиздом: альбатрос, которому больше 70 лет

Уиздом — самка лайсанского альбатроса, окольцованная в 1956 году на атолле Мидуэй. Тогда учёные оценили её возраст минимум в пять лет, значит, сейчас ей уже за 70. Она до сих пор возвращается на атолл для гнездования и за это время вырастила не менее 40 птенцов.

Для птицы это запредельный возраст. Большинство альбатросов живут 12–40 лет. Уиздом превзошла этот показатель вдвое — и продолжает нестись.

Бессмертная медуза: старение в обратную сторону

Turritopsis dohrnii — небольшая медуза размером около 4–5 мм — способна при стрессе или повреждении обратить свой жизненный цикл вспять: из взрослой особи она превращается обратно в полип, а затем снова проходит весь путь развития. Теоретически этот процесс может повторяться неограниченное число раз.

Это не бессмертие в полном смысле слова: медуза может погибнуть от болезни или быть съедена. Но биологического ограничения по возрасту у неё, судя по всему, нет. Учёные изучают механизм этого обращения — в частности, роль транsdифференциации клеток — в надежде понять, применимы ли эти принципы к другим организмам. Бессмертная медуза остаётся одним из самых обсуждаемых объектов в геронтологии.

Другие долгожители, о которых говорят реже

Антарктические губки вида Cinachyra antarctica растут настолько медленно, что некоторые экземпляры, по оценкам исследователей, могут быть старше 1500 лет. Красные морские ежи у тихоокеанского побережья Северной Америки живут более 200 лет и при этом, судя по всему, не теряют способности к размножению с возрастом. Глубоководные трубчатые черви Lamellibrachia luymesi, обитающие вблизи метановых просачиваний на дне Мексиканского залива, по расчётам учёных, могут жить до 250 лет.

На суше рекордсмены менее впечатляющие, но тоже заметные: галапагосские черепахи живут в среднем более 100 лет, туатара — новозеландская рептилия, которую часто называют живым ископаемым, — доживает до 100 лет и продолжает размножаться после 60. Попугаи жако и ара в неволе фиксировались в возрасте старше 80 лет.

Что объединяет большинство из этих видов — медленный метаболизм, низкая температура среды обитания или холодная вода, а также, в ряде случаев, особенности в работе механизмов восстановления ДНК. Исследователи пока не пришли к единому объяснению, почему одни животные стареют быстро, а другие — почти нет.