Где курорты обгоняют столицы по темпам роста

Столица обычно и есть главный магнит страны: работа, деньги, университеты, аэропорт с прямыми рейсами. Но в последние два десятилетия всё чаще выходит наоборот — быстрее всех растёт не административный центр, а город у воды, куда раньше приезжали на три недели в августе.

Столица есть, а рост — в другом городе

Самый очевидный пример — Эмираты. Столица страны Абу-Даби, там правительство, нефтяные деньги и главные государственные институты. А самый населённый, самый застроенный и самый узнаваемый город — Дубай, который начинался с торгового порта и пляжной полосы. Разрыв в численности жителей между ними сложился ещё в девяностые и с тех пор только растёт.

Похожая логика работает и на уровне частных вложений: деньги идут туда, где заполняемость держится не два месяца в году, а восемь-девять. О том, как курортная недвижимость перестала быть сезонной историей и превратилась в круглогодичный бизнес, подробно рассказано здесь: https://rustur.ru/pochemu-investory-vse-chashhe-vybirayut-gostinichnye-proekty

В Турции столица — Анкара, город чиновников и университетов. Но внутренняя миграция последних лет заметнее всего сказалась на Анталье: побережье принимает переселенцев из восточных провинций, приезжих из Ирана, России, Украины, Средней Азии. Целые кварталы Коньяалты и Лары застроены домами, которых в начале двухтысячных здесь не было вовсе, а вывески на улицах читаются на четырёх языках подряд.

Анкара при этом не пустеет. Просто рост там другой — спокойный, ведомственный.

Курорт, где живут круглый год

Главное, что изменилось, — исчезла граница между сезоном и межсезоньем. Раньше отельный город осенью закрывался: рестораны вешали замок до апреля, половина жителей уезжала на заработки. Удалённая работа сломала эту схему за несколько лет. Человеку с ноутбуком безразлично, где стоит его стол, и он выбирает город, где в январе плюс шестнадцать.

Малага собрала на этом целую отрасль. Испанский юг долго считался местом для пенсионеров из Британии и Германии, а теперь в Малагу переехали технологические офисы, открылись коворкинги, появился спрос на школы с английским и немецким. Мадрид остаётся столицей, но по темпам прироста населения и по стоимости квадратного метра андалусийское побережье в отдельные годы идёт впереди.

Батуми пошёл по более резкому пути. Набережная выросла вверх башнями в двадцать-тридцать этажей, большая часть квартир в них покупалась не для жизни, а под посуточную сдачу. Зимой окна в этих домах горят выборочно — по светящимся этажам легко считать реальную заполняемость.

Сочи после Олимпиады получил то, чего у курортов обычно нет: горную инфраструктуру, дороги, вокзалы и энергетику, рассчитанные под пиковые нагрузки. С 2020 года это превратилось в постоянный приток жителей, а не только туристов.

Что ломается, когда город растёт слишком быстро

Первой не выдерживает вода. Курортные города почти всегда строились с расчётом на летний пик, и когда пик становится нормой, водозаборы и очистные упираются в проектный предел. На Пхукете в засушливые годы отели закупают воду цистернами, а в отдельных районах подача идёт по графику.

Вторая проблема — жильё для тех, кто в этих отелях работает. Горничная, повар, водитель, спасатель на пляже не могут снимать квартиру по цене, которую держит рынок краткосрочной аренды. В Малаге и на Тенерифе это уже вылилось в уличные протесты против туристической застройки, в Барселоне — в решение сворачивать краткосрочную аренду целиком.

Транспорт держится дольше всех, но и он сдаётся. Дорога в Красную Поляну проектировалась под горнолыжный сезон; теперь в выходные летом там стоит такая же очередь из машин, как в феврале.

А что будет с этими городами, когда удалённая работа перестанет быть массовой привычкой, пока не понял никто.

В Анталье это видно проще всего: на дверях подъездов в новых кварталах висят объявления о сдаче — по-турецки, по-русски и по-английски, обычно одним листом на троих.