Священное манго: культ фрукта в Китае 1968 года

Летом 1968 года Мао Цзэдун отдал рабочим коробку манго, которую ему привёз министр из Пакистана. Через несколько недель плоду кланялись на заводах, его заливали воском, ставили на алтари и пили отвар, разделённый по ложке на каждого. Человека, который сказал, что манго похоже на батат, расстреляли.

Коробка из Пакистана

В 1966 году Мао начал Великую пролетарскую культурную революцию. Историк Люй Сююань считает 1966–1968 годы самыми разрушительными за всё десятилетие: хунвейбины громили храмы и школы, уничтожали древности, искали «контрреволюционеров», а к 1968-му университетские кампусы превратились в поле боя уже между враждующими отрядами самих хунвейбинов. Мао решил, что порядок наведут рабочие.

В августе 1968 года министр иностранных дел Пакистана Миан Аршад Хусейн во время визита подарил ему коробку манго. В Пакистане это обычный подарок, а в Китае фрукт был почти неизвестен. Мао передал коробку рабочим, которые занимали кампус университета Цинхуа в Пекине и усмиряли засевших там хунвейбинов.

Исследовательница китайской визуальной культуры Альфреда Мерк пишет, что в подарке читался намёк: отныне главные в стране не хунвейбины, а рабочие. Американский писатель Уильям Хинтон собрал свидетельства очевидцев — рабочие не спали всю ночь, трогали плоды и не могли поверить, что стали любимцами Председателя. Партийные пропагандисты подхватили сюжет, и, по словам политолога Ричарда Баума, этим фактически подписали хунвейбинам смертный приговор. Отряды вскоре распустили, многих участников отправили на перевоспитание в деревню.

Отвар по ложке на человека

Когда рабочие вернулись на свои заводы, Мао прислал им свежее манго. Плод встречали торжественной церемонией, покрывали воском, ставили на алтарь и кланялись, проходя мимо. На одном заводе манго сварили, и каждый выпил по ложке получившейся «священной воды».

Дальше культ пошёл в серию. Фабрики выпускали восковые и даже пластиковые манго, их выставляли под стеклом по всей стране. Изображение фрукта появилось на тарелках, свадебных подарках, сигаретных пачках и одеялах. Агитбригады с восковыми копиями добирались до самых глухих районов. Значков с манго существовало больше семидесяти видов, их раздавали бесплатно или продавали почти даром, и на многих стояла надпись: «В каждом манго — глубокая доброта». Несколько недель «Жэньминь жибао» печатала стихи о фрукте: увидеть золотое манго — всё равно что увидеть Председателя Мао.

На параде в честь Дня образования КНР в 1968 году по Пекину проехали как минимум три платформы с манго.

Почему именно манго

Исследователь Син Ли объясняет выбор тем, что у манго в Китае не было никакого прежнего смысла. Пион, персик или гранат давно имели устойчивые значения, а манго не связывалось ни с императорами, ни с божествами — чистый лист для новой символики. Быстро поползли слухи, что манговое дерево цветёт раз в сто лет, а то и раз в тысячу, и что плод дарует долголетие, как персики бессмертия из китайских легенд. Раз так, отказ Мао оставить манго себе выглядел жертвой ради народа.

Культ фрукта совпал с пиком культа личности. За 1960-е годы напечатали миллиард экземпляров «Красной книжечки» с цитатами Мао, её полагалось поднимать и цитировать в начале каждого рабочего дня. Критика манго приравнивалась к критике вождя. Мерк приводит случай зубного врача из провинции Сычуань: увидев, как манго проносят по улицам его города, он заметил, что плод похож на батат. Его арестовали, судили как контрреволюционера, провели по улицам и расстреляли, а детей отправили в деревню на перевоспитание.

Сколько людей поклонялось фрукту искренне, а сколько из страха, теперь уже не узнать.

Восковые свечи

Уже в 1969 году манго исчезло из официальных кампаний, но сувениров наделали столько, что окончательно культ сошёл на нет только к середине 1970-х. После смерти Мао в 1976 году и пересмотра его культа в 1980-е от манговых реликвий наконец стало можно избавиться. Люди поосторожнее не выбрасывали восковые манго, а жгли их как свечи.

Писатель Ха Цзинь, служивший в армии в годы Культурной революции, в 2019 году написал стихотворение «Священное манго». Плод выставлен в центре зала, к нему стоит очередь. Ночью какой-то ребёнок его надкусывает, и мэр в ярости грозит записать в контрреволюционеры всю семью виновника, если его найдут. Виновника так и не находят, и настоящее манго заменяют деревянным.

Промышленно выращивать манго в Китае начали примерно в те же годы, а по-настоящему — только в 1980-е. Сегодня это просто летний фрукт.