Дуглас Корриган: перелёт через Атлантику «по ошибке»

17 июля 1938 года пилот Дуглас Корриган взлетел из Нью-Йорка с планом полёта в Калифорнию. Через 28 часов он приземлился под Дублином на самолёте, которому за год до этого отказались продлить лицензию, и объяснил, что запутался в облаках. Почти никто ему не поверил, а Нью-Йорк устроил в его честь парад.

Механик «Духа Сент-Луиса»

Клайд Гроус Корриган родился в 1907 году в Галвестоне, штат Техас, а имя Дуглас взял себе уже взрослым. Авиация началась для него с прогулочного полёта за два с половиной доллара на биплане Curtiss JN-4D Jenny под Лос-Анджелесом. Через неделю он записался на уроки, а 25 марта 1926 года впервые поднялся в воздух самостоятельно.

В том же году Корриган устроился в компанию Ryan Aeronautical в Сан-Диего и попал в команду, которая строила «Дух Сент-Луиса» для Чарльза Линдберга. Он собирал крыло, ставил топливные баки и приборную доску, а когда Линдберг улетал на готовой машине из Сан-Диего, выбивал колодки из-под колёс. После перелёта Линдберга в Париж в мае 1927 года у Корригана появилась собственная цель — Атлантика.

Самолёт, которому не продлили лицензию

Для неё он купил за 310 долларов подержанный Curtiss Robin 1929 года выпуска — небольшой высокоплан. Переделывал его сам: собрал из двух старых моторов Wright J6-5 один на 165 лошадиных сил вместо прежних девяноста, поставил дополнительные баки и потратил на всё это ещё около 900 долларов. Баки заняли столько места, что вперёд пилот почти ничего не видел и порой высовывался в боковое окно.

В 1935 году Бюро воздушной торговли отклонило его заявку на беспосадочный перелёт из Нью-Йорка в Ирландию. Повторные заявки ждала та же участь. В 1937-м, в том же году, когда пропала Амелия Эрхарт, чьи следы до сих пор ищут на острове Никумароро, самолёту Корригана отказались продлить лицензию: его сочли слишком неустойчивым для безопасных полётов.

Попытку он всё равно сделал. Судя по всему — сам Корриган этого никогда не признавал, — он рассчитывал прилететь в Нью-Йорк поздно, заправиться, когда чиновники разойдутся по домам, и уйти к Ирландии. Но из-за неполадок перелёт через континент растянулся на девять дней, безопасное для Атлантики время года закончилось, и пришлось возвращаться в Калифорнию. Там машину на полгода отстранили от полётов.

Взлёт на восток

В июле 1938 года Корриган получил разрешение на экспериментальный полёт: без посадки из Калифорнии в Нью-Йорк и обратно. На восток он летел 27 часов, через грозы, и по дороге в кабине появился запах бензина — открылась течь.

17 июля в 5:15 утра он ушёл с полосы аэродрома Флойд-Беннетт в Бруклине. В плане полёта значилась Калифорния. Управляющий аэродромом велел взлетать не в западную сторону, и Корриган, оторвавшись от полосы курсом на восток, так на восток и продолжил. Радио на борту не было, компасу было двадцать лет. Из еды — две шоколадки, две коробки инжирного печенья и кварта воды.

Почти так же, без радио и навигационных приборов, в начале 1920-х летали пилоты американской авиапочты — для них вдоль маршрута отливали огромные жёлтые бетонные стрелки с прожекторами.

Через десять часов бензин уже стоял лужей на полу и промочил пилоту ботинки. Чтобы пары не вспыхнули от горячей выхлопной трубы, Корриган пробил отвёрткой дыру в полу кабины со стороны, противоположной выхлопу, и топливо стало уходить наружу. Потом он прибавил обороты: чем быстрее мотор сожжёт бензин, тем меньше его вытечет.

Ошибку, по его собственной версии, он заметил примерно через 26 часов полёта.

«Должно быть, я полетел не туда»

18 июля, через 28 часов 13 минут после взлёта, Curtiss Robin сел на аэродроме Балдоннел под Дублином, и в баках ещё оставалось топливо. Встречающим Корриган объяснил: «Вчера утром я вылетел из Нью-Йорка в Калифорнию. Запутался в облаках и, должно быть, полетел не в ту сторону». Позже он добавлял подробности: в просвете облаков увидел город и решил, что это Балтимор, а когда стало светлее, разглядел, что всю дорогу шёл по другому концу стрелки компаса.

Версия плохо сходится со всем, что было до этого: три года заявок на перелёт именно в Ирландию и лишние баки, ради которых пилот пожертвовал обзором.

Американский журналист Хьюберт Никербокер заметил другое: дверь, за которой Корриган просидел 28 часов, была скреплена куском проволоки для обвязки тюков.

Американские авиационные чиновники прислали телеграмму на 600 слов с перечнем нарушенных правил — притом что за телеграммы тогда платили пословно. Наказание оказалось мягким: лицензию пилота приостановили на 14 дней. Домой Корриган вместе с самолётом вернулся на пароходе «Манхэттен» и сошёл на берег в Нью-Йорке 4 августа — в последний день отстранения.

Парад для нарушителя

Встречать его в Нью-Йорке вышло больше людей, чем когда-то чествовали Линдберга; журнал HistoryNet пишет о миллионе с лишним зрителей. Второй парад устроили в Чикаго. Прозвище Wrong Way Corrigan — «Корриган, летящий не туда» — разошлось по газетам и прижилось в американском английском.

В декабре того же года вышла его автобиография с говорящим названием «Такова моя версия» (That's My Story). В 1939-м Корриган сыграл самого себя в фильме студии RKO «Летучий ирландец» и получил за роль 75 тысяч долларов. Во время Второй мировой войны он испытывал бомбардировщики и перегонял самолёты, а в 1950 году ушёл из авиации и купил апельсиновую рощу в Санта-Ане, в Калифорнии.

Умер он там же 9 декабря 1995 года, в 88 лет. В конце 1980-х появлялись сообщения, что Корриган наконец признался, но публично от истории про компас он так и не отказался.

Curtiss Robin пережил хозяина. В 1988 году, на пятидесятилетие перелёта, его мотор ещё запускали, а в октябре 2019-го самолёт передали в музей Planes of Fame в калифорнийском Чино.