Кит, полтонны динамита и раздавленный «кадиллак»

В ноябре 1970 года на пляж у городка Флоренс в Орегоне выбросило мёртвого кашалота. Убирать его поручили дорожному управлению штата, и инженеры выбрали самый быстрый способ — взорвать. Съёмка того, что произошло дальше, спустя двадцать с лишним лет разошлась по интернету и набрала сотни миллионов просмотров.

Задача для дорожников

9 ноября 1970 года на центральном побережье Орегона, у Флоренса, на песок вынесло кашалота длиной около 14 метров. Тушу весом примерно в семь тонн нужно было куда-то девать. Пляжи штата тогда находились в ведении дорожного управления, так что задача досталась ему.

Посоветовавшись с ВМС США, дорожники решили тушу взорвать. Расчёт был на то, что взрыв разметает кита на куски, а мелкие куски растащат чайки и другие падальщики.

Руководил операцией помощник окружного инженера Джордж Торнтон. Позже он признавался, что не был уверен, сколько нужно взрывчатки, а поручили дело ему потому, что начальник уехал на охоту. Решили заложить 20 ящиков динамита — около полутонны — под тушу со стороны суши. Оказавшийся поблизости отставной военный, знакомый со взрывным делом, предупреждал, что этого слишком много и хватило бы двадцати шашек. Его не послушали.

15:45, 12 ноября

Посмотреть на взрыв собралось около 75 человек. Из Портленда на вертолёте прилетели репортёр телеканала KATU Пол Линнман и оператор Даг Брэзил. В 15:30 зрителей попросили отойти примерно на четыреста метров, в 15:45 Торнтон дал команду.

Динамит сработал, но совсем не так, как рассчитывали. Кита не разнесло на мелкие части. Большие куски жира и мяса полетели в сторону зрителей и на парковку, ошмётки поменьше падали на людей. Куски разлетелись на расстояние до 240 метров.

Один кусок, площадью не меньше трёх квадратных футов, рухнул на новый «кадиллак» местного жителя Уолтера Уменхофера, смял крышу и выбил стёкла. Машину он, как вспоминал позже его сын, купил в салоне, который рекламировал свои цены как «китовую сделку». Штат потом возместил ему ущерб. Из людей никто не пострадал.

Основная часть туши осталась на месте. Чайки после грохота разлетелись и возвращаться не спешили. Остатки кита бульдозером сдвинули и закопали прямо на пляже.

Торнтон в тот же день сказал газете Register-Guard: «Всё прошло ровно как надо. Только взрыв выбил под китом воронку в песке». Несколько месяцев спустя его перевели с повышением в отделение в Медфорде, где он проработал до пенсии.

Двадцать лет спустя

Линнман сделал из взрыва сюжет, полный каламбуров про «китовый жир», и закончил его фразой: если кит когда-нибудь снова окажется на берегу округа Лейн, ответственные будут помнить не только что делать, но и чего делать точно не стоит.

В 1990 году о сюжете написал в своей колонке в Miami Herald юморист Дейв Барри, его пересказ разошёлся по электронным доскам объявлений, а с распространением интернета — и сама запись KATU. Многие решили, что всё случилось недавно. В дорожном ведомстве Орегона годами отвечали на звонки журналистов, искавших свежий скандал. По оценке исследования 2006 года, ролик к тому времени посмотрели около 350 миллионов раз.

Торнтон долго отказывался обсуждать тот день. В середине 1990-х он сказал Линнману, что считает операцию в целом успешной, а провалом её сделала враждебная пресса.

Город давно смирился со своей славой. Обломки костей кита хранятся в местном музее пионеров Сиуслоу, а к 50-летию взрыва жители проголосовали за то, чтобы назвать одну из зон отдыха Парком памяти взорванного кита. Выброшенные на берег киты и раньше становились знаменитостями: в 1865 году у Гётеборга выбросился синий кит, из которого потом сделали Мальмского кита с салоном внутри — единственное в мире чучело этого вида.

Пророчество Линнмана сбылось через девять лет. В 1979 году неподалёку на берег выбросился 41 кашалот. Их сожгли и закопали, без динамита.