Почему в 1892 году в Род-Айленде сожгли сердце девушки

В марте 1892 года на кладбище в Эксетере, штат Род-Айленд, вскрыли могилу 19-летней Мерси Браун. Её сердце сожгли, пепел развели в воде и дали выпить умирающему брату. Это не легенда: при эксгумации присутствовали врач и газетный репортёр.

Чахотка в семье Браунов

Семья Джорджа Брауна жила в Эксетере — небольшом городке в Род-Айленде, примерно в 25 километрах от роскошных особняков Ньюпорта. 8 декабря 1883 года от туберкулёза, который тогда называли чахоткой, умерла его жена Мэри Элайза. Через полгода, 6 июня 1884-го, болезнь унесла старшую дочь, двадцатилетнюю Мэри Оливию.

В 1891 году заболели ещё двое детей — Мерси Лина и единственный сын Эдвин. Мерси умерла 17 января 1892 года, ей было 19 лет. Хоронить её до весны не стали, тело поместили во временный склеп.

Эдвину становилось хуже, и соседи начали уговаривать отца.

Мертвец, который тянет силы из живых

С конца XVIII века и весь XIX век на Род-Айленде, в восточном Коннектикуте, южном Массачусетсе и Вермонте ходило одно и то же поверье. Если чахотка выкашивает семью одного за другим, значит, кто-то из умерших родственников забирает силы у живых. Виноватого искали в могиле: тело, которое выглядело слишком свежим, особенно с жидкой кровью в сердце, считалось уликой.

Средства были разные. Покойника переворачивали лицом вниз, сжигали его органы, иногда отрезали голову. Выжившие вдыхали дым или глотали пепел. Генри Дэвид Торо 26 сентября 1859 года записал о таком обычае в дневнике как о пережитке дикости.

Слово «вампир» сами семьи, судя по всему, не произносили: его позже приложили к этим историям газеты, позаимствовав у восточноевропейских поверий. Фольклорист Майкл Белл, много лет изучавший эти случаи, не нашёл ни одного достоверного рассказа о том, чтобы мертвец вставал из могилы пить кровь. По его объяснению, соседи верили, что телом умершего завладела злая сущность, — сам покойный при этом ни в чём не был виноват.

Возбудителя туберкулёза Роберт Кох описал ещё в 1882 году, за десять лет до событий в Эксетере.

17 марта 1892 года

Джордж Браун надеялся спасти сына и в конце концов, хоть и неохотно, разрешил вскрыть могилы. 17 марта 1892 года на кладбище пришли местные жители, врач Гарольд Меткалф и газетный репортёр.

Тела матери и старшей сестры разложились так, как и должны были за восемь с лишним лет. Мерси пролежала в склепе около двух месяцев, и выглядела она куда лучше. Из сердца и печени вытекла кровь. Меткалф объяснил, что для такого срока это нормально, тем более что умерла она зимой, а холод замедляет разложение.

Объяснение никого не убедило. Сердце и печень Мерси сожгли, пепел смешали с водой и дали выпить Эдвину. Примерно через два месяца он умер.

Сам Джордж Браун туберкулёзом так и не заболел. Он прожил до 1922 года.

Случаи до Мерси

История Браунов не единственная. В 1817 году в Саут-Вудстоке, штат Вермонт, отец 20-летнего студента Дартмутского колледжа Фредерика Рэнсома, умершего от чахотки 14 февраля, велел выкопать тело и сжечь сердце сына на кузнечном горне. Судя по записям города, смотреть на это собрались сотни человек. Для таких историй случай редкий: Рэнсомы были семьёй состоятельной.

В 1990 году в Грисволде, Коннектикут, в гравийном карьере нашли скелет, у которого череп и бедренные кости были уложены на груди, а грудная клетка вскрыта. Кости потревожили примерно через пять лет после похорон. В 2022 году анализ ДНК подтвердил, что это Джон Барбер. Похожие следы оставило и «вампирское» погребение XVII века в польском Пене, где покойнице надели на палец ноги замок, а у шеи положили серп.

Газеты, Стокер и Лавкрафт

Эксгумацию в Эксетере описывали газеты, и случай Мерси Браун часто называют последним в Новой Англии. Некоторые исследователи полагают, что заметки о нём попались Брэму Стокеру и что Люси Вестенра в «Дракуле», вышедшем в 1897 году, отчасти списана с Мерси. Говард Лавкрафт упомянул эту историю в рассказе «Заброшенный дом»: один из героев вспоминает общину в Эксетере, которая выкопала мёртвую и сожгла её сердце.

Этой осенью историю снова пересказал Аарон Манке в книге Exhumed, которая разбирает, как страх перед смертью и неизвестностью превращался в обряды. Мерси похоронили на кладбище баптистской церкви Эксетера, и к её могиле приходят до сих пор. Некоторые посетители уверяют, что видели там женщину в капоре и длинной юбке.