Фунты вместо килограммов и ещё 7 дорогих ошибок в расчётах

Шведский флагман, который строили две бригады с разными линейками, затонул в первом же плавании, пройдя около 1300 метров. Пассажирский Boeing заправили в фунтах вместо килограммов, а мост между Германией и Швейцарией едва не сошёлся с перепадом в 54 сантиметра. Ошибки в расчётах редко бывают сложными: чаще всего это перепутанная единица или знак не в ту сторону. Стоят они сотни миллионов.

1. Корабль «Васа», Швеция

10 августа 1628 года новый флагман шведского флота «Васа» вышел из Стокгольма в первое плавание, прошёл около 1300 метров и затонул в 120 метрах от берега на глубине 32 метров. Погибли, по имеющимся данным, 30 человек.

Корабль оказался крайне неостойчивым: центр тяжести располагался слишком высоко, корпус был перегружен сверху. Пушки весили чуть больше 60 тонн и сами по себе опрокинуть его не могли. Когда в 1961 году «Васу» подняли после 333 лет на дне, среди находок были четыре линейки: две размечены в шведских футах по 29,69 сантиметра, две — в амстердамских по 28,31. Разные бригады мерили разными футами, и левый борт получился тяжелее правого.

Следствие никого не наказало, вина фактически легла на уже умершего корабельного мастера Хенрика Хюбертссона. Сейчас корабль стоит в музее «Васа» в Стокгольме, и с момента подъёма его увидели больше 45 миллионов человек.

2. Зонд «Маринер-1», США

22 июля 1962 года с мыса Канаверал стартовала ракета «Атлас-Аджена» с зондом «Маринер-1», который летел к Венере. Ракета сбилась с курса, и примерно через 293 секунды после старта её подорвали по команде службы безопасности полигона.

Виной оказался один пропущенный знак. В программе наведения не хватало надчёркивания над символом R в одной из формул, и техник ввёл её в компьютер, не заметив ошибки. Газеты написали о пропущенном дефисе, а Артур Кларк назвал случившееся «самым дорогим дефисом в истории». Потеря обошлась в 18,5 млн долларов — около 197 млн в нынешних деньгах.

3. «Планер Гимли», Канада

23 июля 1983 года Boeing 767 авиакомпании Air Canada выполнял рейс 143 из Монреаля в Эдмонтон с промежуточной посадкой в Оттаве. Топливо в баках замерили щупом, и литры нужно было перевести в килограммы. Для этого взяли плотность 1,77 — но это было значение в фунтах на литр, а правильное составляло 0,803 килограмма. Самолёт ушёл с 22 300 фунтами топлива вместо нужных 22 300 килограммов, то есть меньше чем с половиной необходимого.

Над Ред-Лейком в Онтарио на высоте 12 500 метров сработала тревога по давлению топлива, и двигатели заглохли один за другим. Капитан Боб Пирсон, опытный планерист, вёл лайнер без тяги 17 минут и посадил его на бывшую военную авиабазу в Гимли, превращённую в автодром. На полосе как раз шли гонки, а посередине тянулось ограждение для драг-рейсинга. Носовая стойка шасси не встала на замок и подломилась, гонщики потушили небольшое возгорание, но серьёзно никто из 69 человек на борту не пострадал. Этот самолёт летал с пассажирами до 2008 года.

4. Зеркало телескопа «Хаббл», США

Космический телескоп «Хаббл» вывели на орбиту в апреле 1990 года, и выяснилось, что его главное зеркало отшлифовано неправильно. Края вышли слишком плоскими примерно на 2200 нанометров — около 1/450 миллиметра. При этом поверхность была гладкой с точностью до 10 нанометров, как и требовалось.

Зеркало безупречно отполировали по неверному эталону. Контрольный прибор, по которому проверяли форму, собрали неправильно: одна линза стояла не на своём месте на 1,3 миллиметра. Комиссия возложила вину в основном на подрядчика, компанию Perkin-Elmer. В декабре 1993 года астронавты шаттла «Индевор» установили систему COSTAR с двумя зеркалами, одно из которых отшлифовали специально так, чтобы погасить ошибку главного.

У телескопов следующего поколения запросы ещё выше: разрешающая способность Гигантского Магелланова телескопа, собранного из зеркал диаметром 8 метров, по расчётам будет в десять раз больше, чем у «Хаббла».

5. Ракета «Ариан-5», Французская Гвиана

4 июня 1996 года новая европейская ракета «Ариан-5» впервые стартовала из Куру с четырьмя научными спутниками «Кластер» и через 37 секунд была потеряна.

Часть программы инерциальной навигации взяли с предыдущей ракеты, «Ариан-4». В ней 64-битное число с плавающей точкой переводилось в 16-битное целое. У новой ракеты значение не поместилось в 16 бит, и обе навигационные системы отключились. Бортовой компьютер принял их диагностические данные за полётные, резко отклонил сопла, и угол атаки превысил 20 градусов. Сама функция, на которой всё сломалось, после взлёта уже ничего не делала. Убыток превысил 370 млн долларов.

6. Mars Climate Orbiter, США

Аппарат стартовал к Марсу 11 декабря 1998 года и 23 сентября 1999-го должен был выйти на орбиту на высоте 226 километров. Он ушёл за планету на 49 секунд раньше расчётного и больше на связь не вышел.

Наземная программа подрядчика Lockheed Martin выдавала импульс двигателей в фунт-силах на секунду, а программа NASA, получавшая эти данные, ждала ньютон-секунд. Каждое значение было неверным в 4,45 раза. По восстановленной траектории аппарат прошёл в 57 километрах от поверхности, хотя безопасным считали минимум в 80. Вместе с посадочным аппаратом проект стоил 327,6 млн долларов. Руководитель научных программ NASA Эдвард Вейлер сказал потом, что беда не в самой ошибке, а в том, что системы проверки её не поймали.

7. Мост в Лауфенбурге, Германия и Швейцария

На Рейне стоят два города с одним названием: немецкий Лауфенбург на правом берегу и швейцарский на левом. В 2003 году между ними начали строить второй мост. Высоты в двух странах отсчитывают от разного нуля: в Германии — от амстердамского футштока, в Швейцарии — от репера Пьер-дю-Нитон в Женеве. Разница составляет 27 сантиметров, и инженеры об этом знали.

Швейцарскую опору следовало поднять на 27 сантиметров, но из-за ошибки в знаке её сделали на 27 сантиметров ниже, и расхождение удвоилось до 54. Его заметили при осмотре в декабре 2003 года, пока ещё можно было исправить: переделали немецкую опору и выровняли пролётное строение. Мост открыли 17 декабря 2004 года, ответственность возложили на страховщика швейцарского инженерного бюро.

Ошибки случаются и с картами: мы уже рассказывали о местах, которые получили название по ошибке — от аляскинского Нома до Юкатана.

8. Knight Capital, США

1 августа 2012 года американский биржевой брокер Knight Capital запускал новую программу для розничных заявок. Техник забыл скопировать новый код на один из восьми серверов. Новая программа использовала флаг, которым раньше включалась старая функция Power Peg, и на восьмом сервере заявки с этим флагом запустили именно её. Логику учёта исполненных заявок в старом коде к тому времени изменили, и сервер начал отправлять приказы на биржу без остановки.

За 45 минут система совершила 4 миллиона сделок по 154 акциям, через неё прошло 397 миллионов бумаг. Убыток до налогов составил 440 млн долларов, акции самой Knight Capital упали больше чем на 70%.