Как Билефельд доказывал, что он существует

В Германии есть большой город, о котором принято говорить, что его нет. Шутке больше тридцати лет, её повторяла канцлер Меркель, а сам город однажды пообещал миллион евро тому, кто докажет, что Билефельда не существует.

Билефельдский заговор держится на трёх вопросах. Знаете ли вы кого-нибудь из Билефельда? Бывали ли вы в Билефельде? Знаете ли вы кого-нибудь, кто там бывал? Предполагается, что большинство ответит «нет» на все три. А тот, кто ответил «да» хоть на один или вообще что-то знает о Билефельде, либо обманут, либо сам в заговоре.

Откуда взялась шутка про Билефельд

16 мая 1994 года Ахим Хельд, студент-информатик из Кильского университета, изложил эту теорию в немецкой группе Usenet de.talk.bizarre. В 2004 году, к десятилетию поста, он рассказал в телеинтервью, что просто пошутил. Идея, по его словам, сложилась из двух случаев: разговора на студенческой вечеринке с любителем журналов о нью-эйдж и поездки по автобану мимо Билефельда, когда съезд на город был закрыт.

Есть и версия про фразу «Das gibt’s doch gar nicht». По-немецки это значит «быть такого не может», а дословно — «такого не существует». Будто бы её сказал приятель Хельда, когда на вечеринке познакомился с человеком из Билефельда.

Кто поддерживает иллюзию города, в теории сказано коротко: «ОНИ», в оригинале SIE, заглавными буквами. Откуда взялся заговор и зачем он нужен, в исходной теории не объясняется. Поклонники шутки называли ЦРУ, «Моссад» и инопланетян, чей корабль замаскирован под Билефельдский университет.

Так что Билефельд прочно занял место среди самых известных теорий заговора — с той разницей, что в эту никто всерьёз не верит.

Почему именно Билефельд

Город стоит в земле Северный Рейн — Вестфалия, на конец 2021 года в нём жили 341 755 человек. Историк Алан Лессофф видит одну из причин, почему шутка смешит, в том, что Билефельду нечем выделиться: на всю страну там нет ни знаменитых учреждений, ни туристических мест, ни большой реки. По его словам, Билефельд — образец неприметности.

При этом во Вторую мировую на железнодорожный виадук в Билефельде 14 марта 1945 года впервые в бою сбросили британскую десятитонную бомбу «Гранд слэм».

Как отвечали власти

1 апреля 1999 года, в День дурака, городской совет выпустил пресс-релиз под заголовком «Билефельд всё-таки существует!». Не помогло: и в 2004 году мэрии звонили и писали люди, которые сомневались, что город есть.

В ноябре 2012 года Ангела Меркель рассказывала о встрече с жителями Билефельда и добавила: «если он вообще существует». И потом: «Мне показалось, что я там была».

Сам город над шуткой смеётся. 800-летие в 2014 году Билефельд отмечал под девизом «Das gibt’s doch gar nicht» — той самой фразой, с которой, по одной из версий, всё началось.

Миллион евро за доказательство

21 августа 2019 года маркетинговое агентство города объявило: миллион евро получит тот, кто неопровержимо докажет, что Билефельда нет. Деньги в случае победы дали бы спонсоры. Местный производитель пудингов и фабрика презервативов пообещали победителю ещё и по миллиону своих изделий.

К назначенному сроку пришло больше двух тысяч электронных писем, около трёхсот — из-за границы, в том числе из США и России. Разбирать доказательства агентству помогали учёные Билефельдского университета и сотрудники городского архива.

Одна заявка пришла из английского Йорка обычной почтой. Конверт отправитель надписал неправильно, рассчитывая, что письмо не найдёт адресата. Deutsche Post доставила его в Билефельд, и заявку сняли: отправление получили в городе, которого будто бы нет.

17 сентября мэр Пит Клаузен объявил итог: «Результат конкурса — Билефельд существует». В тот же день в старом городе открыли камень в память о заговоре и о кампании, на нём QR-код со ссылкой на всю историю.

В мае 2025 года футбольный клуб «Арминия» из Билефельда неожиданно вышел в финал Кубка Германии, и про несуществующий город вспомнили Всемирная служба Би-би-си и «Нью-Йорк таймс».