В начале XX века железные дороги были основным способом перевозки грузов по всей стране. Тысячи людей трудились на железнодорожных линиях, обеспечивая безопасность путей, заботясь о пассажирах и следя за исправностью поездов. Однако одной из самых тяжелых и неблагодарных профессий была работа смотрителя туннеля.
Задачи туннельных смотрителей различались в зависимости от железнодорожной компании и региона. В туннеле Нью-Гамбурга в штате Нью-Йорк смотритель должен был отмечаться на контрольных точках: он пробивал карточку на одном конце туннеля, затем проходил его полностью, проверяя состояние путей, и пробивал карточку снова на другом конце. Так он ходил туда и обратно на протяжении всей смены, доказывая свою работу регулярными отметками.
В Чикаго система была устроена иначе. Здесь у каждого конца туннеля находился свой смотритель. Один подавал сигнал другому о приближении поезда, а каждый из них следил за тем, чтобы пути в его зоне оставались чистыми от мусора и препятствий. Любая ошибка могла стоить смотрителю жизни: пожары, сход поездов с рельсов и появление на путях в неподходящий момент нередко приводили к трагедиям.
Чаще всего смотритель находился в небольшом домике у входа в туннель, ожидая своей очередной проверки и готовясь к опасной работе. Эта профессия требовала не только выносливости, но и постоянной бдительности, ведь любая невнимательность могла закончиться фатально.