Почему чёрную кошку считают приметой беды

Перебежала дорогу — значит, жди неприятностей. Примету знают все, а вот откуда она взялась, объясняют обычно двумя словами: «средневековье, инквизиция». Реальная история короче на несколько столетий, зато запутаннее: в ней есть папская булла, которую почти никто не читал, бельгийский город, где кошек сбрасывали с башни, и современная статистика приютов, из которой суеверие вылезает уже не легендой, а цифрами.

Египет: кошка, за которую могли убить

В Древнем Египте масть значения не имела. Кошка была связана с Бастет, покровительницей дома и деторождения, и убийство животного считалось преступлением — в том числе непреднамеренное. Греческий историк Диодор Сицилийский, побывавший в Египте в первом веке до нашей эры, описал случай, когда толпа расправилась с римлянином, случайно задавившим кошку. Египет тогда искал расположения Рима, чиновники пытались вмешаться — не помогли ни просьбы, ни страх перед последствиями.

В некрополях Бубастиса археологи находили кошачьи мумии тысячами. Чёрные среди них никак не выделены.

Смена отношения началась позже и не из-за цвета шерсти. Кошка прочно ассоциировалась с дохристианскими культами — от римской Дианы до скандинавской Фрейи, чью повозку, по преданию, везли кошки. Когда старые верования вытеснялись новыми, животное из священного превращалось в подозрительное, а тёмная масть добавляла к этому ночь, невидимость и всё, что с ними связывалось в народном воображении.

1233 год: что на самом деле написано в булле

13 июня 1233 года папа Григорий IX выпустил документ Vox in Rama. Поводом послужили донесения инквизитора Конрада Марбургского, который искал в Рейнской области последователей секты люцифериан и получал признания под давлением. В тексте буллы пересказан обряд посвящения: жаба размером с собаку, бледный измождённый человек, общая трапеза, а затем статуя чёрного кота, которая оживает, идёт задом наперёд с поднятым хвостом, и её целуют в зад.

Дальше начинается расхождение между документом и легендой. Vox in Rama не объявляет реальных кошек воплощением дьявола и не содержит призыва их истреблять. Разослан он был буквально нескольким адресатам в Германии — Конраду, архиепископу Майнцскому и светской власти. Историк Спенсер Макдэниел, разбиравший этот сюжет, называет представление о всеевропейском истреблении кошек по папскому указу вымыслом. Сам Конрад до конца года был убит на дороге — рыцарями, которых он обвинил в ереси.

Образ при этом зажил своей жизнью. Кот в чёрной шерсти закрепился в церковной риторике как спутник ереси, и дальше эту связь тиражировали уже проповедники, художники и городская молва.

Ведьма, фамильяр и семь лет службы

В английских процессах шестнадцатого века фигурирует не абстрактная символика, а конкретное животное. На суде в Челмсфорде в 1566 году речь шла о коте по кличке Сатана, которого одна обвиняемая якобы передала другой вместе с наставлениями, как его кормить. Агнес Уотерхаус, признанная виновной, стала первой женщиной, казнённой в Англии за колдовство.

Отсюда вырос набор поверий: чёрная кошка — переодетая ведьма; кошка, прослужившая ведьме семь лет, сама превращается в ведьму; раненое ночью животное наутро оборачивается женщиной с той же раной. Народная традиция знала и обратный ход — кошку могли считать оберегом, замуровать в стену дома при постройке, взять на корабль ради удачного плавания.

Салем 1692 года часто описывают так, будто там казнили за владение чёрной кошкой. В протоколах этого нет. Тень кошки мелькает в признании Титубы — она перечисляла среди виденных существ жёлтую птицу, чёрную свинью, красного и чёрного котов величиной с собаку. Казнили в Салеме двадцать человек и двух собак: одну застрелили в Андовере после обвинения девочки, вторую — по подозрению в колдовстве. Кошачьих казней документы не фиксируют.

Чума, которой кошки не помешали

Самая живучая часть легенды — про эпидемию. По ней выходит, что Европа перебила кошек, крысы расплодились, и в результате пришла Чёрная смерть. Между буллой 1233 года и первой волной чумы 1347-го — сто четырнадцать лет и четыре-пять поколений. Документ, разосланный пятерым адресатам в немецких землях, не мог обнулить кошачье население континента, где кошек держали при монастырях, в амбарах и на складах ради той самой борьбы с грызунами.

Чума к тому же распространялась не только через крысиных блох: пневмоническая форма передавалась от человека к человеку, а роль человеческих блох и вшей современные исследователи оценивают выше, чем полвека назад.

Кошек в средневековой Европе действительно убивали — но не по указу и не повсеместно, а в рамках местных обычаев, часто вполне будничных и жестоких.

Приюты: суеверие, переведённое в цифры

Спор о том, страдают ли чёрные кошки от предрассудка сегодня, ведётся с данными на руках, и данные противоречат друг другу. Исследование ASPCA, охватившее почти 300 тысяч животных из четырнадцати сообществ, показало: чёрные кошки составляли около трети поступающих в приюты и почти столько же — среди пристроенных. Разрыв по усыплению оказался небольшим: 30 процентов у чёрных против 28 у серых и 26 у белых.

Работа социолога Роберта Карини из Луисвиллского университета, разобравшего судьбы почти восьми тысяч кошек в приюте Кентукки, дала другую картину: лучшие исходы у белых, средние у серых и коричневых, худшие у чёрных. Сам автор подчёркивает, что связь слабая. Для отдельно взятого животного слабая связь всё равно означает разницу между домом и уколом.

Есть и практическое объяснение, к суевериям отношения не имеющее: чёрную кошку хуже видно в глубине вольера, и она почти не получается на фотографиях, по которым люди выбирают питомца через интернет — морда сливается в тёмное пятно без глаз и выражения. Часть приютов из-за этого нанимает фотографов со студийным светом.

Отдельная история — октябрьские запреты. Многие американские приюты годами приостанавливали выдачу чёрных кошек накануне Хэллоуина, опасаясь ритуальной жестокости. Подтверждённых случаев такого рода почти нет, и зоозащитные организации сейчас говорят, что запрет работал против самих кошек: он публично подтверждал, что с чёрной мастью что-то не так.

Чёрная кошка — лишь один пункт в длинном списке того, во что люди продолжают верить вопреки собственному здравому смыслу; рядом стоят рассыпанная соль, свист в доме и возвращение с полпути. Как эти правила устроены и откуда взялись, разобрано в подборке самых распространённых суеверий.

Там, где чёрная кошка — к прибыли

В Британии примета перевёрнута: перебежавшая дорогу чёрная кошка сулит удачу, а невесте её дарили на счастье. Жёны моряков держали чёрных кошек дома, пока мужья были в плавании. В Японии чёрный кот считается защитой от беды, а незамужней женщине, по поверью, приводит женихов.

В России примета осталась дурной — но кошку по-прежнему первой пускают в новый дом, и масть при этом никого не смущает.

В бельгийском Ипре память о старом обычае превратили в праздник. Кошек там сбрасывали с башни Суконных рядов на площадь: то ли как изгнание нечисти, то ли просто избавляясь от расплодившихся мышеловов, которых держали при складах шерсти. Последнюю живую кошку сбросили в 1817 году — по местной легенде, она уцелела и убежала. С 1938-го городской шут кидает с той же башни плюшевых, а толпа внизу ловит их руками. Следующий парад — 9 мая 2027 года.

Чёрная шерсть в кошачьих породах даёт десятки оттенков — от бомбея с угольным подшёрстком до дымчатых мейн-кунов, у которых цвет меняется от движения. Как выглядят остальные, показано в отдельном обзоре про самых красивых кошек в мире.