Дом за одну ночь: как бедняки Уэльса добывали землю

В Уэльсе верили: если за одну ночь поставить дом на общинной земле и к рассвету развести огонь в очаге, дом и участок становятся твоими. Закона такого не было, но с XVII по XIX век по этому обычаю строились многие бедные семьи — а похожие поверья нашлись от Франции до Стамбула.

От заката до рассвета

Возле деревни Лланикевн в Пембрукшире, на юго-западе Уэльса, стоит маленький каменный коттедж. По местному преданию, его построили за одну ночь — по обычаю, который по-валлийски называется ти уннос, «дом за ночь».

Правило звучало так: кто успеет между закатом и рассветом поставить жилище на общинной земле, тот получает и дом, и землю под ним. В некоторых вариантах требовалось ещё, чтобы к первому свету в очаге горел огонь и из трубы шёл дым. Иногда добавляли и способ прирезать себе участок: хозяин вставал у каждого из четырёх углов дома и бросал топор — сколько пролетит, столько земли и твоё.

Юридической силы обычай не имел. Зато с XVII по XIX век он был распространён по всему Уэльсу и Британии. В это время землевладельцы огораживали прежние общие угодья под крупные частные фермы и сгоняли тех, кто на этой земле жил и кормился. Вытесненные на окраины крестьяне и строились по ночам, надеясь перехитрить хозяев.

Как это делалось

Материалы — глину, ил, дёрн и солому — семья с друзьями заранее стаскивала на место. Ничего прочнее за одну ночь не поставишь. Работать начинали, едва солнце уходило за горизонт: четыре простые стены, соломенная крыша. Окна могли подождать, а вот дверь была нужна сразу — чтобы запереть вход. На рассвете в очаге разводили огонь, и дым из трубы служил доказательством: работа закончена, у семьи новый дом.

Закрепившись на участке, хозяева постепенно перестраивали жилище из камня и сланца. Поэтому домов, построенных по обычаю ти уннос, в Британии немало, а вот ни одного уцелевшего в первоначальном виде нет.

Похожий жест повторился в Уэльсе уже в XX веке. Когда в 1940 году фермеров выселили с плато Минид-Эпинт под армейский полигон, один из них, Томас Морган, каждый день приходил на свою ферму, чтобы развести огонь в очаге, — пока солдаты не снесли дом. Эту историю мы рассказывали в статье о валлийском плато, отданном армии.

Дома-музеи и роман

Один из таких домов — коттедж Пенрос в Пембрукшире. В двух его комнатах сменилось несколько поколений семей, потом дом опустел, в 1970-х его выкупили местные власти и превратили в музей. Коттедж Ллайнвадин в Ростриване (Гуинет) построен в 1762 году и с 1962 года тоже служит музеем. Ти уннос считают и знаменитый Уродливый дом у Бетус-и-Коэда.

Последний известный дом за одну ночь построили в 1882 году во Флинтшире четверо братьев из Ланкашира. Их приключение в вымышленном виде описал Оливер Онионс в романе «Грибной город» 1914 года.

Ночные дома по всему свету

Похожие обычаи и поверья известны в Ирландии, Италии, Франции и Турции. На востоке Франции считалось, что каждый вправе занять кусок общинной земли под дом, если построит его между закатом и восходом. Молодые члены бедных семей иногда всю зиму вместе с родными и друзьями готовили деревянные части будущего дома, а потом, в одну погожую ночь, собирались на пустыре и ставили его целиком — от порога до соломенной крыши.

Тем же приёмом — заготовить части заранее и собрать за ночь — в Японии XVI века воспользовался Тоётоми Хидэёси: детали стен и башен сплавили по реке на плотах, и к утру на вражеской территории стоял замок Суномата, построенный за одну ночь.

Откуда взялся обычай, никто толком не знает. Валлийское племенное право давало каждому свободному мужчине при женитьбе право возделывать несколько участков земли, и ти уннос будто бы строили, когда молодой человек женился. По древним норвежским законам каждый мог поставить себе летнее жильё в горах и взять столько земли, сколько пролетит брошенный им нож. Исследователи выводят обычай то из германского права, то из римского, то из османского, а то и из общего индоевропейского.

В Турции такие дома называют гедже-конду. Автор книги «Теневые города» Роберт Нойвирт писал, что в них живёт едва ли не половина Стамбула, и описывал лазейку, на которую рассчитывают строители: если стройка началась после заката, а к следующему рассвету жильцы уже въехали и власти ничего не заметили, снести дом на другой день нельзя. Приходится идти в суд, а это даёт жильцам хороший шанс остаться.