Как бывшая актриса разорила 32 тысячи баварцев

В 1869 году жена мюнхенского плотника принесла 37-летней актрисе 100 гульденов и тут же получила обратно двадцать — проценты за два месяца вперёд. Так начался «Дахауский банк» Адели Шпитцедер. Через три года ему доверили сбережения около 32 тысяч человек, а когда пришли проверяющие, имущество банка покрывало лишь пятнадцатую долю долгов.

Актриса без ролей

Адельхайд Шпитцедер родилась 9 февраля 1832 года в Берлине, в семье певца и актёра Йозефа Шпитцедера и певицы Бетти Шпитцедер-Вио. Сцена казалась естественной дорогой: дебют в Кобурге в 1856 году, потом театры Мангейма, Мюнхена, Брюнна, Нюрнберга, Франкфурта-на-Майне. Большого успеха так и не случилось, а жить она привыкла широко — в гостиницах, с собственной прислугой.

В 1868 году Шпитцедер вернулась в Мюнхен с серьёзными долгами и брала новые займы под высокий процент, чтобы жить по-прежнему.

Сто гульденов жены плотника

Первой клиенткой стала жена плотника. В 1869 году она отдала Шпитцедер 100 гульденов под обещание 10% в месяц, и проценты за первые два месяца получила сразу, наличными. Обычные банки и сберегательные кассы платили за год меньше, чем Шпитцедер обещала за месяц.

Слух разошёлся быстрее газетных объявлений, хотя и объявления она давала. Посредники, приводившие вкладчиков, получали 5–7% комиссии. Больше всего клиентов приезжало из сельского округа к северу от Мюнхена, поэтому заведение прозвали «Дахауским банком», но деньги несли и прислуга, и ремесленники, и мелкие торговцы. К 1871 году ставку снизили до 8% в месяц — и именно на этот год пришёлся пик.

Механика была простой: проценты старым вкладчикам платили из денег новых. Через полвека такая схема получит имя Чарльза Понци, а историки считают дело Шпитцедер, по-видимому, первой документированной пирамидой в Германии.

Деньги в мешках

На пике у Шпитцедер работали 83 человека. Сколько денег приносили в день, источники расходятся: от 60 тысяч до более чем 100 тысяч гульденов. Учёт вели по книге квитанций. Наличные хранили в мешках прямо в квартире, часть — в сейфе у парикмахера. Многие вкладчики не умели писать и вместо подписи ставили крестики.

В 1871 году она купила за 54 тысячи гульденов дом на Шёнфельдштрассе, 9, а затем скупала дома и землю по всей Баварии. Одна только Мюнхенская сберегательная касса за год потеряла 50 тысяч гульденов вкладов, ушедших к Шпитцедер.

Святая с дешёвым супом

Шпитцедер держалась как благодетельница бедных и набожная католичка. В доме Орландо на площади Платцль она открыла народную столовую, где, по словам британского посланника Роберта Морье, обед стоил 3 крейцера. Редакторам она платила за хвалебные заметки, порой суммами с пятью нулями, а какое-то время выпускала собственную газету. Морье уверял, что под её влиянием оказалась почти вся мюнхенская пресса, кроме трёх изданий.

Его донесение в Лондон от 28 ноября 1872 года — самый живой документ этой истории. Морье описывает, как она приезжала в деревни в каретах четвёркой, с шампанским, а крестьяне становились на колени и целовали ей руки, и называет её «наполовину святой, наполовину вакханкой». Свидетель он, правда, пристрастный и многое пересказывал с чужих слов.

Ноябрь 1872 года

Власти давно присматривались к банку, конкуренты жаловались на отток клиентов, а министерство внутренних дел напечатало в газетах предупреждение не доверять Шпитцедер деньги. С ноября 1872 года вклады забирали чаще, чем приносили. Выдачу ограничили одним утренним часом, по средам и субботам не выдавали вовсе.

Развязку устроили сами кредиторы: несколько десятков человек сговорились потребовать деньги одновременно. Платить было нечем. 12 ноября 1872 года Шпитцедер арестовали.

Около 32 тысяч вкладчиков потеряли примерно 38 миллионов гульденов — в пересчёте на цены 2017 года это около 400 миллионов евро. Найденное имущество покрывало лишь 15% требований. Разорились целые общины, по Баварии прокатилась волна самоубийств.

Самым известным «продавцом воздуха» следующего века станет Виктор Люстиг, предлагавший парижским торговцам металлоломом купить на слом Эйфелеву башню, — с него начинается наша подборка великих мошенников в истории.

Суд, мемуары и женский оркестр

В июле 1873 года Шпитцедер осудили за злостное банкротство. Смягчающими обстоятельствами суд счёл то, что закон не обязывал её вести бухгалтерию, и то, что ценных бумаг она не рекламировала. Вместе с предварительным заключением она провела за решёткой без малого четыре года и вышла 9 сентября 1876-го.

В тюрьме Шпитцедер написала воспоминания и в 1878 году издала их под названием «История моей жизни». В них она уверяет, что в день ареста банк вовсе не был несостоятельным. Потом пыталась вернуться на сцену, собрала женский оркестр и сама им дирижировала. В 1880 году попробовала открыть новую контору — и её снова арестовали.

Последние годы она выступала как певица под фамилией матери — Адель Вио. Шпитцедер умерла в Мюнхене 27 октября 1895 года, в 63 года. Похоронена она на Старом южном кладбище в безымянной могиле: на надгробии над ней высечены чужие имена.