Как австралийская армия воевала с эму и проиграла

Осенью 1932 года министр обороны Австралии отправил в пшеничный пояс Западной Австралии трёх артиллеристов с двумя пулемётами Льюиса и десятью тысячами патронов. Противником были эму — около двадцати тысяч птиц, вышедших на фермерские поля. Операция растянулась на полтора месяца, а в историю вошла под насмешливым названием, которое ей дали газеты и парламент, — «война с эму».

Фермеры, пшеница и двадцать тысяч птиц

После Первой мировой войны правительство Австралии раздавало демобилизованным солдатам землю под фермы — часто в Западной Австралии и часто на участках, мало пригодных для земледелия. С началом Великой депрессии в 1929 году этих фермеров призвали сеять больше пшеницы и пообещали субсидии, которых так и не выплатили. Цены на зерно продолжали падать, и к октябрю 1932 года фермеры собирали урожай, угрожая вовсе не сдавать его.

Тогда же пришли эму. После сезона размножения птицы откочёвывают к побережью, и расчищенные поля вокруг Чандлера и Уолгулана оказались у них на пути. Около двадцати тысяч эму поедали и вытаптывали посевы, а в изгородях оставляли проломы, через которые на поля шли кролики.

Делегация бывших военных отправилась к министру обороны сэру Джорджу Пирсу и попросила пулемёты. Министр согласился на условиях: стрелять будут только военные, перевозку оплатит правительство штата, а фермеры дадут солдатам еду и жильё и заплатят за патроны. Пирс называл это ещё и хорошей стрелковой практикой. Историки допускают и политический расчёт: правительству нужно было показать, что оно помогает фермерам, а в Западной Австралии тогда набирало силу движение за отделение от федерации. С отрядом поехал кинооператор компании Fox Movietone.

Пулемёт заклинило на двенадцатой птице

Командовал операцией майор Гвинид Мередит из 7-й тяжёлой батареи Королевской австралийской артиллерии, с ним были сержант Макмюррей и наводчик О'Халлоран. Начать собирались в октябре, но помешали дожди, и к стрельбе приступили только 2 ноября.

В первый день у Кэмпиона заметили около полусотни птиц, но слишком далеко для прицельного огня. Фермеры попытались загнать стаю в засаду, а эму разбежались мелкими группами. Первая очередь не достала, вторая уложила несколько птиц, к вечеру добавилась ещё примерно дюжина.

Четвёртого ноября Мередит устроил засаду у запруды. К воде вышло больше тысячи эму — лучший шанс за всю кампанию. Пулемёт заклинило после двенадцатой убитой птицы, остальные скрылись.

Тогда пулемёт поставили на грузовик. Машина не могла догнать птиц, а трясло её так, что стрелок не сделал ни одного выстрела. Мередита поразила организованность противника: у каждой стаи, записал он, теперь свой вожак — крупная чернопёрая птица ростом около 1,8 метра, которая стоит на страже, пока остальные кормятся, и предупреждает их о приближении людей.

К 8 ноября отряд израсходовал 2500 патронов. Сколько птиц убито, никто толком не знал: по одним данным — 50, по другим — от 200 до 500, и верхнюю цифру называли фермеры. Сам Мередит доложил, что потерь его люди не понесли, если не считать урона их достоинству.

Медаль за войну с птицами

Газеты писали, что погибли «лишь несколько» эму, и 8 ноября Пирс отозвал солдат и пулемёты. В парламенте над операцией смеялись открыто. Депутат-лейборист Роули Джеймс поинтересовался у премьер-министра Джозефа Лайонса, будут ли для участников чеканить медаль, а сенатор Джеймс Данн окрестил Пирса «министром войны с эму».

Фермеры продолжали жаловаться, их поддержал премьер штата Джеймс Митчелл, и 12 ноября министр разрешил продолжить. Мередита снова отправили в поле: более опытных пулемётчиков в штате, судя по всему, не нашлось. Стрельба возобновилась 13 ноября. За первые два дня убили около 40 эму, потом дела пошли хуже, и к началу декабря отряд выбивал примерно по сотне птиц в неделю.

10 декабря Мередита отозвали окончательно. В отчёте он записал 986 подтверждённых убитых птиц на 9860 патронов — ровно десять выстрелов на эму — и ещё ровно 2500 раненых, которые, по его словам, тоже погибли. Историки считают эти цифры сильно завышенными, и слишком уж они круглые для полевой статистики.

Итоги: так кто же победил

О противнике Мередит отзывался с уважением, с каким о вредителях обычно не говорят: «Будь у нас дивизия, способная нести столько пуль, сколько эти птицы, она выстояла бы против любой армии мира. Они встречают пулемёты с неуязвимостью танков». Эти слова в 1953 году привела газета Sunday Herald, назвав экспедицию самой полной победой птицы.

Была и противоположная оценка: в 1935 году газета Coolgardie Miner писала, что метод ругали со всех сторон, но он сработал и спас остатки урожая. На численность эму операция заметно не повлияла. Британские защитники природы протестовали против «истребления редкого эму», а орнитолог Доминик Сервенти позже иронизировал, что командование эму явно избрало партизанскую тактику: неповоротливая армия птиц рассыпалась на бесчисленные мелкие отряды, против которых военная техника оказалась невыгодной.

Войну с эму называют одной из самых нелепых в истории, а самой короткой считается англо-занзибарская: война, длившаяся всего 38 минут.

Фермеры просили военной помощи ещё в 1934, 1943 и 1948 годах и каждый раз получали отказ. Работала система премий за убитых птиц, введённая ещё в 1923 году: только за полгода 1934-го по ней выплатили 57 034 премии. Со временем главной защитой полей стали специальные изгороди.

Государственные ведомства и позже брались за животных армейскими методами: в 1970 году дорожники Орегона по совету ВМС США взорвали полтонны динамита под тушей выброшенного на берег кашалота.

А в ноябре 1950 года министр армии Джозайя Фрэнсис распорядился выдать фермерам Западной Австралии полмиллиона патронов калибра .303. Стрелять по эму теперь предстояло им самим.