Северный полюс: география, история и жизнь подо льдом

В точке с координатами 90° северной широты нет ни востока, ни запада, ни севера — только юг, в какую сторону ни повернись. Полярная звезда здесь висит почти точно в зените, стрелка компаса ведёт себя непредсказуемо, а полгода подряд солнце не уходит за горизонт. Под ногами — не земля, а морской лёд толщиной несколько метров, дрейфующий над четырёхкилометровой бездной.

Географический Северный полюс

Северный полюс — точка, где воображаемая ось вращения Земли выходит на поверхность в Северном полушарии. Широта здесь равна ровно 90°, а понятие долготы теряет смысл: все меридианы сходятся в одной точке.

Под полюсом — не суша, а океан. Глубина в этом месте превышает 4 000 метров. Круглый год поверхность покрыта многолетним льдом, который медленно дрейфует под действием течений и ветра: точка, в которой полярники устанавливают флаг, через несколько часов уже сместится на несколько сотен метров.

Зимой температура опускается в среднем до −40°C, в отдельные годы — ниже. Летом воздух прогревается примерно до 0°C, не выше. Арктические шторма случаются в любое время года.

Гонка за полюсом

Несколько столетий подряд Северный полюс оставался белым пятном на картах — в буквальном смысле. Что там? Неизвестная земля, открытое море, путь в Азию? Экспедиции раз за разом упирались в лёд и возвращались ни с чем.

В XIX веке соперничество обострилось. Американцы снарядили четырнадцать крупных полюсных экспедиций — все потерпели неудачу. Итальянская партия под командованием Умберто Каньи дошла до 86°31' северной широты, установив рекорд, но дальше путь закрыли торосы. Фритьоф Нансен в 1895 году достиг 86°14' — тоже рекорд для своего времени, тоже не полюс.

Русская экспедиция Георгия Седова 1912 года была обречена с самого начала: снаряжение оказалось негодным, продовольствия не хватало. Седов умер в пути в феврале 1914 года, не добравшись даже до 83-го градуса.

Шведы попробовали добраться до полюса на воздушном шаре в 1897 году. Шар исчез над Арктикой и был найден только спустя 33 года — на острове Белом, вместе с останками трёх членов экипажа.

Лёд не пускал. На пути к полюсу вздымались торосы высотой с двухэтажный дом, внезапно расходились ледяные поля, открывая чёрную воду. Пурга заметала следы за несколько минут.

6 апреля 1909 года Роберт Пири записал в дневнике: «Северный полюс наконец покорён. Моя мечта и цель двадцати лет жизни претворилась в действительность. Не верится. Всё кажется таким простым и обычным».

Но радость оказалась недолгой. Вернувшись в США, Пири узнал, что доктор Фредерик Кук заявил о достижении полюса на год раньше — 21 апреля 1908 года. Спор между двумя исследователями превратился в публичный скандал. Американское географическое общество признало первенство Пири, однако ряд историков до сих пор сомневается в точности его навигационных записей: слишком быстро двигалась экспедиция на последнем отрезке пути, чтобы это выглядело достоверно.

Полюс с воздуха и подо льдом

В мае 1925 года Руаль Амундсен стартовал со Шпицбергена на двух гидросамолётах. После 24 часов полёта машины совершили вынужденную посадку на 88-м градусе. Несколько недель экипаж ровнял лёд вручную, чтобы построить взлётную полосу. В итоге оба самолёта не смогли взлететь — экипаж выбрался на единственном уцелевшем.

Год спустя, 9 мая 1926 года, американец Ричард Бёрд заявил, что перелетел над полюсом на самолёте — это был первый официально зафиксированный перелёт. Через двое суток дирижабль «Норвегия» под командованием Амундсена прошёл прямо над полюсом, совершил два облёта и взял курс на Аляску. Экипаж насчитывал 16 человек.

В конце 1940-х годов началось систематическое изучение Центрального полярного бассейна. Советские лётчики садились прямо на лёд, высаживая научные группы для измерений глубин, температуры воды и магнитного поля. В 1958 году американская атомная подводная лодка USS Nautilus прошла подо льдами Северного полюса — первое подводное пересечение арктической шапки.

Северный полюс сегодня

Добраться до полюса сейчас можно на атомном ледоколе — российские суда класса «Арктика» прокладывают путь во льдах толщиной до трёх метров. Туристические рейсы выходят из Мурманска и занимают около двух недель в оба конца. Желающих немного: Северный полюс принимает в год в разы меньше посетителей, чем антарктические базы.

Прибыв на место, туристы обычно прыгают в Северный Ледовитый океан — через прорубь во льду. Вода здесь около −1,8°C: морская замерзает при более низкой температуре, чем пресная. На борту дежурит медик, а купание длится секунды.

Площадь арктического льда сокращается. По данным Национального центра данных по снегу и льду США, минимум летнего ледяного покрова последовательно обновлялся в 2007, 2012 и 2020 годах. Северный морской путь теперь судоходен без ледокольной проводки несколько недель в году — чего не было ещё в 1980-х.

На полюсе нет постоянной станции — лёд дрейфует, и любое строение уйдёт с места через несколько дней. Советская программа «Северный полюс» с 1937 по 1991 год запустила 31 дрейфующую станцию: полярники жили на льдинах месяцами, пока та не раскалывалась или не уносилась слишком далеко на юг. Россия возобновила дрейфующие экспедиции в 2022 году уже на специальном ледостойком судне.

Белый медведь

Белый медведь (Ursus maritimus) — единственный крупный наземный хищник, приспособившийся к жизни на дрейфующих льдах. Длина тела взрослого самца достигает 2,5–3 метров, вес — от 400 до 700 килограммов. Самки заметно меньше. Мех на самом деле не белый: каждый волос прозрачный и полый, а белым выглядит из-за рассеивания света. Подошвы лап покрыты жёсткой шерстью — чтобы не скользить на льду и не мёрзнуть.

Основу рациона составляют кольчатые нерпы и морские зайцы. Медведь часами лежит у отверстия во льду, ожидая, когда тюлень всплывёт подышать, — и бьёт лапой молниеносно. Летом, когда льды отступают, переходит на ягоды, птичьи яйца и падаль.

В спячку залегают только беременные самки — с октября по март-апрель. Медвежата, чаще двое, рождаются в декабре-январе весом около 600 граммов, слепыми. К моменту, когда мать выводит их из берлоги, они весят уже 10–15 килограммов. С матерью детёныши остаются до двух с половиной лет.