Молочная змея: неядовитая, но раскрашенная под опасность

Её назвали в честь продукта, которого она не пьёт, и раскрасили под ядовитую змею, с которой она даже не в родстве. Молочная змея не опасна для человека — но именно из-за расцветки её чаще всего убивают лопатой прямо на садовой дорожке.

Откуда в названии молоко

Муравьед ест муравьёв, жук-навозник — навоз. С молочной змеёй эта логика ломается. Молока она не пьёт и пить не может.

Название родилось на американских фермах. Змей раз за разом находили в поленницах у коровников и внутри самих сараев, и объяснение придумали простое: присасываются к вымени и воруют надой. Герпетолог Тревор Персонс отмечает, что поверье держалось именно на этой связке — змея в коровнике равно вор молока.

Карл Шмидт, куратор герпетологии Филдовского музея в Чикаго, разобрал эту версию ещё в 1922 году. У молочной змеи шесть рядов игольчатых зубов: два на нижней челюсти и четыре на верхней. Корова с такой хваткой на вымени не простоит и секунды.

В сараи змей приводили мыши. Ничего больше.

Где её искать и почему это не помогает

Ареал молочной змеи тянется от юго-востока Канады до Эквадора — по протяжённости один из самых внушительных среди змей Нового Света. Прерии, гниющие брёвна в сосняках, влажные тропики, сухие полупустыни: к типу местности она нетребовательна.

При этом увидеть её удаётся далеко не всем. Брайан Смит, ведущий автор исследования 2003 года по молочным змеям национального леса Блэк-Хилс в Вайоминге и Южной Дакоте, говорит, что в Южной Дакоте встречи с ними единичны: за двадцать три года поисков рептилий в этом районе он видел четырёх или слышал о четырёх. Находили их при этом в самых разных биотопах — то есть дело не в узкой привязке к местообитанию.

Рацион меняется с возрастом. Молодые особи берут добычу помельче — ящериц; взрослые переходят на мышей и полёвок, не отказываются от птиц, лягушек и других змей. Добычу молочная змея душит кольцами тела, яда у неё нет вовсе.

Красный, чёрный, жёлтый — и все исключения

Классическая молочная змея — это чёткие красные пятна в обрамлении чёрного, разделённые белыми или жёлтыми кольцами. Но палитра рода куда шире описания из определителя.

В горных лесах Панамы и Коста-Рики живёт популяция, у которой взрослые особи становятся сплошь чёрными. Северяне выглядят иначе: «Змеи с северо-востока США и юго-востока Канады тусклее и заметно буровато-серее, а их „кольца" на деле — пятна, потому что до брюха они не доходят», — поясняет Персонс.

Размеры тоже разбросаны широко: от 35,5 до 175 сантиметров, причём самые крупные живут в Центральной и Южной Америке.

Сколько всего молочных змей

Ещё в 1990-х всех молочных змей обеих Америк сводили в один широко распространённый вид Lampropeltis triangulum с двадцатью пятью подвидами. В 2014 году в журнале Systematic Biology вышло генетическое исследование, по итогам которого предложили выделить семь самостоятельных видов.

Единого мнения нет до сих пор — Персонс прямо говорит, что и с семивидовой схемой согласны не все таксономисты. Так что вопрос «сколько существует молочных змей» пока честнее оставлять без точного числа.

Чужая репутация вместо собственного яда

В любом определителе рептилий Северной Америки молочную змею ставят рядом с коралловыми аспидами, и не из-за родства. Аспиды относятся к семейству Elapidae — то есть приходятся роднёй кобрам, мамбам и морским змеям. Яд они впрыскивают через полые клыки, и на человеке его действие проявляется всерьёз.

Яркая окраска аспидов — противоположность маскировке. Жёлтое, красное, чёрное, оранжевое работают как вывеска: не трогай.

«Проверить это трудно, но считается, что пёстрые рисунки многих молочных змей развились как подражание расцветке ядовитых коралловых аспидов», — говорит Персонс. Схему называют бейтсовской мимикрией: безобидный вид копирует опасный и получает защиту за чужой счёт — хищник, однажды пострадавший от аспида, обходит стороной и подражателя. А что происходит там, где хищники аспидов никогда не встречали?

Коралловые аспиды входят в перечни самых опасных змей планеты, хотя кусают человека редко и неохотно: пасть у них небольшая, и до кожи через одежду или обувь они добираются с трудом.

Стишок, которому нельзя доверять

В США школьников учат считалке: «Red touch yellow, kill a fellow. Red touch black, friend of Jack» — если красное касается жёлтого, змея смертельна, если чёрного — безопасна. У восточного арлекинового аспида, полутораметрового южанина, жёлтые кольца действительно чаще всего примыкают к красным. У неядовитой алой королевской змеи Lampropeltis elapsoides красное от жёлтого отделено чёрным.

Дальше начинаются оговорки. Часть коралловых аспидов почти полностью чёрные, у некоторых чёрные кольца прилегают к красным. А сонорская лопатоносная змея, совершенно безвредная, носит жёлтое поверх красного — по считалке её полагалось бы записать в убийцы.

За пределами США правило не работает вовсе: в Мексике и Центральной Америке комбинаций слишком много. Если незнакомая пёстрая змея переходит тропинку, руки лучше держать при себе.

Молочная змея в террариуме

Как питомец она считается одной из самых спокойных: не ядовита, редко проявляет агрессию, легко переносит контакт с руками. Главное требование — укрытия, куда можно забиться; без них змея нервничает и отказывается от еды.

Кормят их размороженными мышами, а не живыми. Живой грызун в тесном объёме успевает всерьёз покусать змею раньше, чем та сомкнёт кольца.