Как крошечная Isetta выручила BMW в трудные годы

Чтобы сесть в Изетту, нужно было открыть всю её переднюю стенку — вместе с рулём и приборами. Если после аварии дверь заклинивало, выбираться предлагалось через матерчатый люк в крыше. Эту странную машину придумали в Италии, а в Германии она помогла BMW дотянуть до лучших времён.

Автомобиль от производителя холодильников

В начале 1950-х итальянская фирма Iso выпускала холодильники, мотороллеры и трёхколёсные грузовички. Её владелец Ренцо Ривольта решил сделать маленькую дешёвую машину и поручил её авиационным инженерам Эрменеджильдо Прети и Пьерлуиджи Рагги. Прети ещё во время войны проектировал планер с откидной носовой частью, и этот приём перешёл в автомобиль: вход спереди, одна дверь, рулевая колонка откидывается вместе с ней.

Машину назвали Isetta — «маленькая Изо». Прессе её показали в Турине в ноябре 1953 года. Длина 2,29 метра, двухтактный мотоциклетный мотор объёмом 236 кубических сантиметров, до 50 километров в час она разгонялась больше 30 секунд. На первых опытных образцах сзади было одно колесо, но машина опрокидывалась, и колёс сделали два, поставив их почти вплотную, в 48 сантиметрах друг от друга. При такой колее обошлись без дифференциала.

В 1954 году Изетты заняли три первых места в зачёте на экономичность в гонке «Милле Милья». Но в Италии их быстро вытеснил «Фиат», и местный выпуск свернули примерно на тысяче машин. Ривольта стал продавать лицензии — во Францию, Испанию, Бразилию и Германию.

Зачем BMW понадобилась машина-яйцо

Дела у BMW в те годы шли плохо. Её первый послевоенный автомобиль, шестицилиндровый BMW 501, стоил 15 тысяч марок и при малом тираже не окупал себя. Мотоциклы, которые кормили завод, покупали всё реже: в начале 1950-х их продавали около 30 тысяч в год, а в 1957-м — 5400. Нужна была машина для тех, кому «Фольксваген» не по карману. К тому же в ФРГ водительские права на мотоцикл тогда позволяли водить и машину с мотором до 250 кубиков.

BMW купила у Iso не только лицензию, но и всю оснастку для кузова, а потом переделала конструкцию настолько, что с итальянской Изеттой у немецкой не осталось ни одной взаимозаменяемой детали. Мотор поставили свой, четырёхтактный мотоциклетный, на 12 лошадиных сил, максимальная скорость выросла до 85 километров в час. Продажи начались весной 1955 года по цене около двух с половиной тысяч марок — почти на треть дешевле «Жука».

«Шарик для поцелуев» и «машина Адвента»

В Германии Изетту прозвали Knutschkugel — примерно «шарик для поцелуев»: двоим на одном сиденье было тесно. Из-за узкой задней колеи её дразнили «искателем выбоин», а из-за двери — «машиной Адвента»: немецкий рождественский гимн начинается словами «Шире двери».

В 1956 году правила изменились: новые права на мотоцикл уже не годились для машин, а налоги стали считать с порогом в 300 кубиков. BMW тут же выпустила Isetta 300 с мотором 297 кубиков и 13 лошадиными силами. По заводским данным, на скорости 57 километров в час машина тратила около 3,45 литра бензина на сотню и стала, по сути, первым серийным трёхлитровым автомобилем. Для Австрии, Дании и Британии делали трёхколёсную версию: там её считали мотоциклом, и налог выходил меньше.

До мая 1962 года BMW выпустила 161 728 Изетт. Ни один автомобиль с одноцилиндровым мотором не продавался таким тиражом.

Что было дальше

Спасти BMW Изетта не смогла, но дала ей время. На деньги от неё сделали четырёхместный BMW 600 — ту же Изетту с удлинённой базой, передней дверью и ещё одной сбоку. В 1959 году компания едва не перешла к Daimler-Benz: собрание акционеров, на котором отклонили это предложение, длилось девять часов. Вскоре крупный пакет акций купил Херберт Квандт, а следующими моделями стали BMW 700 и «Новый класс», на которых марка и поднялась. Изетта с соседями по классу, Мессершмиттом и Хейнкелем, есть в нашей подборке самых маленьких автомобилей мира.

В 2016 году швейцарская компания Micro показала электромобиль Microlino — двухместный, с единственной дверью спереди. Собирают его в Турине, где когда-то впервые показали Изетту.