Цунами в заливе Моро, которое пришло после полуночи

Землетрясение разбудило людей вскоре после полуночи. Они вышли из домов на дорогу, услышали странный шум и решили, что это ветер. Через несколько минут море пришло за ними.

«Отец сказал, что это ветер»

Бабу Минанг жила в деревне Линек на берегу залива Моро, в трёхстах метрах от моря. 17 августа 1976 года, через несколько минут после полуночи, её разбудили толчки. Вся семья выбежала из дома на дорогу, и никто не думал, что после землетрясения может случиться что-то ещё.

Потом послышался странный звук. Отец сказал, что это ветер. Но листья кокосовых пальм не шевелились. Племянница сказала: «Похоже на воду».

«Пришли две огромные волны. Так быстро, — рассказывала Бабу Минанг журналистам MindaNews через 35 лет. — Я потеряла сознание. Очнулась уже на склоне горы».

В темноте вокруг плакали и звали своих. Одна женщина несла ребёнка в малонге, широком куске ткани, и волна вырвала его. Она его искала. Мать Бабу Минанг завалило обломками домов. В больницу её отвезти не смогли, переодеть в сухое было не во что, и она дрожала от холода до утра. Умерла около четырёх часов.

Утром от деревни ничего не осталось: ни домов, ни столбов, ни даже травы. Взрослых погибших Бабу Минанг насчитала около шестидесяти, а детей было столько, что сосчитать не получалось. Их тела лежали на рисовом поле, «как выброшенная рыба». Соседи выносили детей к дороге и раскладывали вдоль неё, чтобы родным было легче опознать.

Море ушло на три километра

Очаг землетрясения магнитудой около 8 лежал под дном моря Сулавеси, у входа в залив Моро, в Котабатском жёлобе вдоль западного берега Минданао. Сразу после толчков, по данным филиппинского института вулканологии и сейсмологии PHIVOLCS, море отошло от берега километра на три, а минут через десять вернулось тремя волнами. Где-то вода дошла до верхушек деревьев.

Кое-где волна пришла уже через пять минут после толчка, в других местах — через пятнадцать. Этого хватило бы, чтобы уйти повыше. Но люди не знали, что после землетрясения надо бежать от моря, и оставались у домов. Хуже всего пришлось мусульманским рыбацким деревням: их дома стояли у самой воды, а многие — на сваях прямо в море.

Предупредить никто не успел. Тихоокеанский центр предупреждения о цунами в Гонолулу объявил было тревогу и запросил мареографы на Окинаве, Япе и Палау. Оттуда ответили, что волны нет, и тревогу отменили. А залив Моро к этому времени уже был затоплен.

Цунами прошло по 700 километрам побережья: юг Минданао, полуостров Замбоанга, острова Сулу. Погибших и пропавших без вести насчитали около восьми тысяч, раненых — десять тысяч, без крова остались 90 тысяч человек. Это самое смертоносное землетрясение в истории Филиппин, и почти все жертвы — от волны, а не от толчков. Катастрофа вошла в подборку самых разрушительных цунами в истории.

Какой высоты была волна

Газеты писали о гигантских волнах. Американский специалист Джордж Параррас-Караяннис, руководивший тогда Международным информационным центром по цунами, облетел залив на армейских вертолётах, прошёл по деревням с замерами и насчитал максимум около четырёх с половиной метров — заметно меньше, чем сообщала пресса. Филиппинский отчёт 1978 года допускает, что у посёлка Лебак вода поднималась до девяти метров.

Даже четыре метра хватило, чтобы снести всё лёгкое. В Пагадиане волна разрушила почти все дома в полукилометре от берега. Устояли только бетонные: за ними, как за волнорезом, уцелели и некоторые соседние хижины.

Город Замбоанга отделался трещинами в стенах: острова Басилан и Санта-Крус приняли волну на себя. А в горах на юге Минданао, вдали от моря, всколыхнулось озеро Себу, и волна на нём, по сообщениям, разрушила две сотни домов.

Котабато: город, который рушился до утра

Самому Котабато досталось от толчков. Город стоит на речных наносах, многие здания были построены без нормальных свай. В гостинице «Сагиттариус» первый этаж сложился сразу, внутри начался пожар, и через пять-шесть часов здание рухнуло целиком. В Университете Нотр-Дам горело научное крыло, пока тоже не обрушилось. Единственное здание в городе, которое проектировали с расчётом на землетрясения, отделалось трещиной в перегородке.

Диксону Эрмосо было восемнадцать, он учился в Нотр-Даме и проходил военную подготовку. Курсанты вытаскивали людей из рухнувших гостиниц и универмага, а потом собирали погибших от цунами на берегу у Линека и на острове Бонго.

Табличка на братской могиле

Бабу Минанг потеряла мать, тётю и нескольких племянников, самому маленькому был год. Их похоронили в братской могиле на земле родственника, в сотне метров от её дома. Много лет спустя другой родственник, работающий за границей, заказал общую табличку с именами и надписью внизу: «Died August 17 1976 Tsunami». Сделал он её, чтобы внуки знали, что здесь случилось.